“十一年。”赵惜文扯了扯嘴角，她摸索着眼罩的布料，等着周秣接下来的话。

“十一年，”周秣重复了一遍，“你说你怎么就这么难追？嗯？”

赵惜文没说话，撇过，不想听她老生常谈，周秣一直追，她一直拒绝，一直到了现在。

“你说你是不是谈恋了？”周秣凑近了一些，声音压得很低，低到只有赵惜文能听见，“我又不介意，你和我说说看。”

赵惜文一个指就推开了周秣的肩，两保持着安全距离，她私下里玩的花，可周秣也绝非良家子，她的史也可以和花里胡哨的尾酒一样混无比。

“赵惜文，你完了，你真的完了。”

“不知道你在说什么。”赵惜文重新戴好眼罩，调整了一下位置，身体往座椅里陷了陷，像一只把壳合上了的蚌，把里面那颗柔软的东西藏得严严实实，周秣靠回自己的座椅，她收起嬉闹的表，认真起来，看着舷窗外那片无边无际的云海，等飞机飞过了一片厚的云层，舷窗外的光线从刺眼的白变成了柔和的金的时候，她再次开，“或许有一天你可以和我试试，我也不差的。”

赵惜文的嘴角动了一下，保持沉默，沉默就是无声且直白的拒绝。