水，空的，什么也没咽下去。窗外的月光在窗帘上投下一道细细的白线，像一把刀的刃。我看着它，看了很久。

第二天起来的时候，母亲已经去学校了。

灶台上留着一碗粥。盖着盘子。还是温的。

粥是白粥。

米粒已经煮化了，上面浮着一层米油。

旁边放着半块腐。

碟子边沿搁着一双筷子。

筷子是那双竹筷，母亲平时自己用的那有点发黑了。

我站在灶台前。看着那碗粥。

热气从盘子的边缘冒出来。细细的一缕。

我端起来。粥的热气扑在脸上。我吃完了。

粥是咸的。