??期：2026年8月26

?时间：上午 八点整

???地点：邮·第十层套房

第四天。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ发布页Ltxsdz…℃〇M

窗帘拉开，外面已经不是一片海了。

港在正前方。

冲绳那霸港。

码是灰白色的，候船厅的弧形屋顶像半个贝壳扣在岸上。

远处山上是密密麻麻的矮房子，颜色浅淡，被早晨的太阳晒成米白和淡黄。

周斌站在阳台上。他没穿上衣。海风从港方向吹过来，比公海上软。港的空气里有柴油味和柏油味，混在一起。

“妈。今天下船。”

“嗯。两天一夜。明晚回船上。”

我把背包检查了一遍。

防晒霜、创可贴、护照、钱包。

还有一袋出发前在船上便利店买的糖。

冲绳的华语导游我昨天通过服务台约了。

叫美香。

三十六岁。

舷梯放下来了。

乘客排成松散的队伍往下走。

港地面上停了三辆旅游大。

群中有举着牌子。

其中一块白色纸板上写着我的名字。

字是圆珠笔写的，笔画偏圆。

举牌的看上去三十六七岁。

皮肤是长期晒的小麦色。

脸型偏长，颧骨高，眼睛不大但睫毛密。

她穿白色t恤和卡其色长裤。

脚上一双运动凉鞋。

发扎成马尾。

笑起来的时候门牙有一点缝隙。

“陈士？我是美香。”她伸出手来。握手的时候虎有力。不是练出来的。是常年抓东西抓出来的。方向盘、菜篮子、小孩的手。

“这是我儿子周斌。”我说。

美香对他点了点。

看他的时候眼神转了一下。

不是打量。

是归类。

她把周斌归进了大男孩那个类别。

她自己有两个孩子。

大的是儿子，七岁。

小的儿四岁。

她看周斌的神里有一点职业习惯，导游看的习惯。

但多了一层东西。

是妈妈看别家儿子时会有的那种温和的评估。

“你们想去哪里。冲绳本岛的话，水族馆多，美国村多，首里城还在修。有个地方少，不是游客去的。要走礁石路，你们怕不怕走路。”

“不怕。”我说。

美香开一辆白色小面包车。

车厢里有莓味车载香薰。

后座堆了一个儿童安全座椅和一本便利店塑料袋包好的漫画杂志。

挡风玻璃下面放了一排贝壳。

她说是儿子捡的。

车子离开港往北开。

路两边是甘蔗田和自动贩卖机。01bz*.c*c

天空从港那会儿的灰白变成了透蓝。

冲绳的云大朵大朵堆在天边，像有在天空上挤了太多油。

美香一边开车一边说话。

她华语带点台湾腔，偶尔夹文单词。

她丈夫在嘉手纳空军基地做地勤，本，不会中文。

两个结婚十年。

她说也算夫妻但更像室友。

这句话她说得很快，说完之后立刻补了一句他也不是不好就是不太回来。

周斌坐在后排。他没说话。但他的呼吸节奏在美香说室友两个字的时候变了一下。我听得出来。和我同频率的那种变。

车子拐进一条没有铺柏油的小路。

路尽是一片海。

不是沙滩。

是礁石海岸。

礁石被风化出很多孔，像蚂蚁窝。

海水在礁石之间钻进钻出，发出一阵一阵的吸吮声。

美香把车停在一棵榕树下面。她从后备箱拿了两瓶水。

“这里叫名护岬。不是旅游书上那个名护。是我自己走出来的。游客不来。礁石有点滑，你们走的时候小心。”

她带路。

她的脚步在礁石上很稳。

凉鞋底在湿石上不打滑。

走到一处礁石甬道时她要回看一下我们。

看周斌。

周斌的运动鞋底在礁石上蹭了一下，她立刻伸手扶了他一把。

隔着袖子。

礁石甬道尽有一个岩。

不大，大概一高，宽两臂张开