料店的纸袋，和一个玻璃罐。

罐子里是黄瓜。

切的厚度——她打开罐子看了一眼。

还是不均匀。

两毫米到三毫米都有，但这次没有歪掉的三毫米半——最厚的边缘控制在三毫米以内。

他进步了。

这次米醋没少放。三盆糖——还是加多了半勺。改不了。

改不了就别改。甜的也好吃。

她把罐子放在冰箱里。

萝卜罐子还剩三片。

和他周一说的数字一样。更多彩

他记得。

她从冰箱里取出那三片萝卜放在白瓷碟里端给他。

他坐在等候区的坐垫上——不是正坐，是盘腿。

和她在旧工作室那晚一样。

他夹了一片。

嚼。

咽。

这个。上次切太厚了。有点软。但还是好吃。

他把剩下两片也吃了。然后把碟子放回矮几上。站起来，自己走进理疗间。解扣子。俯卧。

按摩流程。斜方肌。二级至更低了一点——一点七五。菱形肌。那个叫不许停的结——四。降到四了。这是今晚的记录。

翻过来。

推腹直肌。

他的手没有握她，没有放胸，没有拉她手腕。

他只是在她说这边好了之后把她膝上的手拿起来，放在自己另一只手腕上。

不是握。

是两只手——左右——互相为对方按内关。

同时。

她按他的，他按她的。

你脉快了。

你也是。

两个同时在说对方。

同时收手。

同时站起来。

他去拿外套。

她跟到玄关。

他弯腰穿鞋。

棉拖放回架子上。

门打开。

走廊灯亮着。

他跨出去一步，转身。

她踮起脚——不是正坐，不是跪——是踮。

在他额上亲了一下。

这个动作不在服务项目里。

他愣了一秒。

然后把自己的拇指——右手——压在她左腕内关上。

按了四下。

然后抽手。

门没有关。

他倒退着走的——不是不走，是慢慢走，边走边看她。

电梯来了。他进去了。门关上。

她回到理疗间。

预约本翻到新的一页。

下周一。

他的名字还没写。

但他会自己来写。

就像他每周都会来。

走正门。

预约本上写自己的名字。

穿棉拖。

带渍物或用完的油补货。

或者蹲在楼下捡梧桐枝。

不是因为他需要按摩。

是因为他需要这里。

需要冰箱门上的便签纸。

需要她在他穿鞋时踮脚亲他的额。

需要在傍晚说这边还没好然后两个都不先说结束。

……

??期：10-28

?时间：18：29

???地点：绫的工作室 新址

周一。他提前了一分钟。手里没有纸袋。没有渍物瓶。没有油。只是他自己。走进来。换棉拖。自己脱衬衫。

俯卧。

斜方肌二级，维持。

菱形肌那个不许停结稳定在四点零。

他已经不需要在这个位置多停——她已经不再对他的菱形肌层多加压力。

她只是把指节弯起来，放上去，他肌就自己松了。

那个结不会再消失了。

它已经变成了他身体里一块不再紧绷的表——不是伤疤，是刻度。

翻过来。推腹直肌，推完。她的手掌停在他膻中上。他说再停一会。她没有计时。手放在他胸，他心跳非常平稳，不是快，是沉。

然后他说出第一句常话。

周三的渍物。你写了配方在冰箱上。我看了几遍。萝卜要切两毫米。我刀不行。我去买了把新刀。

什么刀。

切生鱼片的那把。我不会切生鱼片。但我想——切萝卜应该也行。

她站在床侧。

他把她的拇指从自己手腕内关上轻轻拨开，反握她的手——不是腕，是手背。

他用自己拇指从左往右描她手背上的三条静脉。

第一条。