来。

脸上还挂着水珠。

皮肤在午后的光里白得透亮。

她拿毛巾擦了一下脸，抬手的时候黑色吊带往上提，露出一截腰侧。

她用手在脸颊上拍了拍，让水吸收进去。

她走过来坐下。凑近我。

“你看，我皮肤是不是好了。”

她脸凑得很近。鼻尖到我眼睛的距离不到二十公分。我能看到她脸上的毛孔。几乎看不到。皮肤是均匀的白，颧骨上有一层自然的红润。

“是好了。”我说。

她满意地靠回去。手指在自己脸颊上摸了一下。“最近睡眠好吧。回来以后睡得踏实。”

她歪着靠在沙发靠背上，眼睛半闭着。

她在沙发上躺下去。

枕在扶手上，腿伸直了搁在我旁边。

两条光腿从大腿根到脚尖。

脚趾涂了淡色的指甲油。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

她没穿袜子。

她闭着眼。

黑色吊带在她胸松垮垮地搭着。

沟的起始从领边缘露出来一条缝。

呼吸的时候胸一起一伏。

没穿内衣。

我看着她。

她不知道我在看。

风扇吹过来，她锁骨上的碎发动了一下。

她的呼吸渐渐变慢，好像真的睡着了。

下唇微微张开，露出一点牙齿。

我在旁边坐着，腿没有动。

她的脚趾就在我大腿旁边不远的地方，淡色的指甲油在光里有一点亮。

风扇吹着。

窗外有一阵风从纱窗的缝隙里钻进来，带着下午地面被晒透之后蒸出来的那热烘烘的味道。

客厅里安静得只有风扇转动的嗡嗡声和收音机里断断续续的戏曲。

外婆在藤椅上坐着，歪在一边，也像是打起了盹。

她的收音机还开着，声音比刚才小了一些。

电波里偶尔窜出一阵杂音，像老旧的东西在慢慢失效。

晚饭。

妈端菜出来。

姐坐在我对面。

妈今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，领子立着。

她弯腰放菜的时候，衬衫在前胸的位置绷了一下。

姐抬看了妈一眼。

她的视线在妈的腰线上停了。

我注意到了。姐没有说什么。但她的视线在妈身上停的那一拍，比平时多了一秒。她在看。看了很久。

饭后我帮妈收碗。

姐在客厅和爸看电视。

厨房里只有我和妈。

她背对着我站在水池前。

水龙开着。

我走过去把碗放在水池边，她接过去洗。

谁都没说话。

只有碗碟碰撞的声音和水流的声音。

我站在她身后没走。

她把一个碗洗了三遍才放到架子上。

“妈。”

“嗯。”

“昨天晚上的事。”

“别说了。”

水龙的声音盖住了她的声音。

她没有回。

继续洗碗。

手在水里泡着，没有拿出来。

我看着她的背影。

肩胛骨的形状在浅蓝衬衫下面。

她停了。

手在水里停住了。

水龙还在开着，水从她手边流过去，她没有关。

过了很久，她才把手从水里抽出来，在围裙上擦了一下。

“你先出去。”她说。声音不大。没有怒意。但也没有余地。

我出去了。

夜。

我没去她的房间。

她也锁了门。

我在床上躺着，听着走廊里的动静。

什么声音都没有。

但我没有起来去试。

今晚不行。

第二天早上我起来的时候，她已经做好早饭了。

爸在吃。

姐在喝粥。

一切正常。

她给我盛了粥。放在桌上。

“趁热。”

没有看我。

但她的手指在放下碗的时候，在碗沿上多停了一瞬。

那一下停顿很短，短到如果不是在注意就看不到。

然后她转身走回厨房了。

我坐下来。

粥的热气扑在脸上。

碗沿上她手指停过的地方，温度还在。