桐那里。她有自己的房子吧。”
“离了。房子归他了。”
他沉默了一会儿。
烟在他手指间烧着。
烟灰又积了一截，他没有弹。
烟灰自己断掉了，落在脚边的落叶上，灰色的
末在
色的叶片上显得很刺眼。
“那就住旅馆。我出钱。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm”
“。原因呢。”
“原因你知道。我也知道。我们不用说出来。”
风吹过。
那些叶子又落了几片。
有一片从妈面前飘过，慢慢地打着旋儿。
她没有看那片叶子。
她看着爸。
她的目光是直的，没有躲闪，没有低
。
她的手垂在身侧，没有攥紧。
没有抖。
“我不走。”
她说。
爸转过看着她。
这是他一个月以来第一次正眼看她。
他的目光落在她的脸上，从她的眼睛移到颧骨，从颧骨移到下颌，从下颌移到脖子。
像是在看一张长了二十几年突然变陌生的脸。
他的视线慢慢扫过去——像在确认一个他已经知道答案的问题。
但看到答案还是接受不了。
“你没有做错什么。”妈说。“你只是在老。而我在变年轻。这不是任何
的错。”
“那你告诉我。为什么。”
“我不知道。”
她说了真话。她真的不知道。她只知道自己的身体在变，不知道为什么变。
爸看着她。
他可能信了。也可能没有信。
他转身走回屋里。
经过我身边。
他没有看我。
他的眼睛看着前方，楼梯
。
他上了楼。
楼上传来柜门打开又关上的声音，他在收拾东西。
柜门开——木质的声音。
吱。
关上。
嘭。
抽屉拉出来，东西放进去，抽屉推回去。
重复了几次。
他拎了一个小包下来，灰色的，拉链没有完全拉上，露出里面一件衣服的领子。
他走到门。
换鞋。
弯腰。
膝盖发出轻微的声响。
解开鞋带，把拖鞋踢到鞋柜下面，穿上皮鞋。
系鞋带。
先系左脚，两个蝴蝶结。
再系右脚，两个蝴蝶结。
他系鞋带的速度和他平时上班时一样。
不紧不慢。
像一切正常。
“我住单位宿舍。想好了叫我回来。”
门开了。十一月的风涌进来。风从他的身后吹过来，吹到我的脸上，凉的，带雨后的
气。
他走出去。
步子没有停。
没有回。
门在他身后合上，锁舌嵌
锁扣，咔哒一声。
那个声音不大。
但那个声音在院子里传了很久，像一个句号，画在这栋房子二十多年的生活后面。
我看着他走出院子大门，走到巷子里。
他的背影，那个我从小看到大的背影，在巷拐了一下，然后消失了。
十一月的风从巷灌进来，吹起地上几片湿透了的落叶。
他走了。
他真的走了。
院子空了。老树还在。落叶被门带起的风吹散了。
妈站在院子里。
她站了很久。
风吹着她的裙子。
裙摆贴在她的小腿上，又松开，又贴上去。
风一阵一阵地吹，她的发被吹到脸前面，她伸手拢了一下，别到耳后。
那个动作很慢，像在水里做的一样。
我走出去。站在她旁边。她没有看我。
“他走了。”
“走了。”
“他还会回来吗。”
“不知道。”
风吹过来。她抱着自己的手臂。那件蓝色的连衣裙在风里贴着身体，勾勒出腰线和肩胛骨的
廓。她站着没有动。
“他走了。我们安全了。”她说。
她转过来看着我。
“但安全。
她走进屋里。
经过厨房。
她没有停。
视线扫过灶台和案板，它们都在早晨的光