字里同时装进了宽慰和失望。

她走过去了。

我低看着手里的验孕。

蓝色的线在水汽里洇开了一点。

还没有。

但明天呢。

后天呢。

粥还在煮。

每天早上我还在往里面加。

迟早有一天——会是两道。

我把验孕包好。

放进袋。

袋里还有最后一张旧报纸——二零零四年七月十六号的。

四十七岁的那个我坐在出租屋里读过的同一张。

条是某个会议。

社会新闻那块有一个案子。

那时我欠着钱。

离了婚。

不知道自己还能不能回去。

现在我在二零零四年的十一月。

二十五岁的身体。

袋里有我妈的验孕。

隔壁的姐已经睡着了。

外婆在楼下，七十岁的在往回走。

爸在单位的宿舍里，面前摊着一个还没有拼完的拼图。

他不知道拼图的最后一块在验孕上。

我走到窗边。院子里每个都在变——除了爸，所有都在往回走。他不知道。他只知道烟的味道又回来了。戒了六年，一天一包。

我躺在床上。

手伸进外套内袋——空的。

铜片在四十七岁的那个我身上。

不在这具二十五岁的身体里。

我闭上眼。

明天早上六点。

厨房。

三碗粥。

但总有一天碗会多。

也会少。

迟早有一天。

但不是明天。

明天还是三碗。