声咳是湿的。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_
从喉咙
处带上来的。
然后她抬起
看着我。
嘴角是白的。
下
上挂着白的一线。
围裙上洇了一块。
上还裹着一层
和
水的混合物，从
亮到茎根。
她用手擦了一下嘴角。
手背上全是。
她舔了。
手指也舔了。
咽了。
“四个月。”她站起来，膝盖上压出两块红印子。
她低看了一眼自己的小腹。
就一眼。
然后她把睡裙往下拉。
睡裙在大腿中间被
水洇湿了一小片，圆的一小块。
她低看到了。
没有拉。
只是看着那片湿。
然后抬眼。
“以前你会拉起来。”我说。
“以前我不知道自己在做什么。”
她转身走到灶台边。
粥还在煮。
白汽从锅盖边缘升上来。
她把勺子在锅里搅了一下。
舀起来看。
米煮开了。
米粒在勺子里是半透明的。
然后她把勺子放回去。
手撑着灶台。
低着。
看了几秒锅里翻滚的米。
然后她走向水池边。
拉开水池下面的柜门。
柜子里一摞账单。
水电煤气摞在一起。
她蹲下去。
碎花围裙在大腿上铺开。
她把那摞账单翻了一遍，手指在纸页上翻得快。
水费电费都涨了。
冬天来了。
煤要加。
她把一张电费单抽出来放在台面上。
号码，一百多。
然后她站起来。
拉开墙上的一个抽屉。
抽屉里是一本存折。
她打开。
看余额。
合上。
放回去。
关上抽屉。
她站在那里。看着台面上那张电费单。窗外冬天的光从厨房的窗户照进来。白的。冷的。打在她脸上。
“下个月的煤还没买。”
“我知道。”
“你爸走的时候留的钱。快用完了。他没有给这个月。他忘了。还是故意的。”她把电费单叠起来放进围裙袋里。
“他以前什么都管。现在他什么都不管。”她拿起抹布擦了一下灶台上不存在的灰。擦了一下。又擦了一下。
我走到她后面。
她感觉到我靠近了。
没动。
我伸手放在她胯骨上。
碎花围裙还在。
围裙下面棉布裤子的质地在手指下面。
她没有停下手里的抹布。
还在擦。
“下个月。”
“下个月再说。”她把抹布放进水池里冲了一下。
关了水。
转身。
碎花围裙带子在腰后绷着第三个孔。
她从我旁边走过去。
到客厅。
坐到沙发上。
窗外桂花树的秃枝在风里摇了一下。
我把盛好的粥端到沙发前的小茶几上。
三碗。
她端起一碗。
低喝了一。
嘴唇碰碗沿。
咽了。
然后她把碗放在膝盖上。
没有继续喝。
她看着碗里的粥。
看了很久。
碗上方的白汽在冬天的晨光里慢慢往上飘。
“你做的那些。你的东西。”她没有抬。“省了多少米。”
“什么。”
“每天早上一勺。煮进三碗里。煮了四个月。如果没有这一勺，如果煮的是五碗。如果以后是四碗，五碗。”她把碗放在茶几上。
碗底磕了桌面一声轻响。
她抬起。
看着窗外光秃秃的桂花树。
“米够吗。”
“够。”
她转回来。
看着我。
看了很久。
然后端起碗。
把剩下的粥喝了。
喝完了把碗放回茶几上。
没有急着收。
她靠回沙发背。