自己的手。把那只手翻过来翻过去。然后抬起来。放在自己脸上。手指从颧骨滑到下
。
“里面有什么。”
“他的东西。”
“什么东西。”
妈没有回答。
她把水杯端起来喝了一
。
放回去。
然后站起来。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
走到姐面前。
她站在姐面前，姐坐在沙发上，抬
看着她。
妈抬手。
手指碰了姐的脸颊。
碰。
指腹放在颧骨最高点上。
“你猜得到的。”
姐看着妈。看了很久。然后她把手从自己脸上放下来。她的手在发抖。她把手放在膝盖上。手指收紧了。指甲陷进掌心里。
“什么时候开始的。”
“四个月前。”更多
彩
“每天。”
“每天早上。粥里。你的碗。我的碗。外婆的碗。”
姐站起来了。她站起来的时候比妈高了半。她低看着妈。
“他知道吗。”
“他知道他自己在做什么。”
“不是。”姐的声音在喉咙里。“你知道你自己在做什么吗。”
“知道。”
姐退了一步。
然后两步。
然后她的腿弯碰到了沙发。
她坐下去。
她坐在沙发上。
盯着茶几上那三杯水。
一杯都没喝。
水面反着光。
三道白的细线。
“我需要。”她闭上眼。睁开。“我需要一个
想。”
她站起来上楼了。脚步在楼梯上。是每一下都踩实了。??????.Lt??｀s????.C｀o??房门关上。没有锁。
妈站在客厅中间。
光从没拉好的窗帘缝里照进来。
在她脸上画了一道竖的白线。
她站了一会儿。
然后转身。
走进厨房。
打开水龙。
开始洗一个碗。
晚上十点。姐的门开了。
她从楼上下来。
穿着那件白t恤。
没穿内衣。
发散着。
她走进客厅。
妈还坐在沙发上。
水杯空了。
姐走到沙发前面。
站在妈面前。
看着妈的脸。
“粥是他。”三个字。她说完了。
姐坐下了。是她旁边。离了一尺。两只手叠在自己肚子上。按了一下。
“我的身体，全是他的东西。”她说的不是问句。
“我的也是。”妈说。
姐转过看着妈。
看她的脸。
她的发。
她的脖子。
妈坐在那里。
是四十岁。
姐看了很久。
然后她把靠在沙发背上。
看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯的边缘往墙角裂过去的。
那道裂缝在那里几十年了。
现在多了一小截，新裂的。
“还有谁知道。”
“外婆不知道。但她身体知道。她每天早上喝。不问她为什么越来越年轻。不问为什么膝盖不响。不问为什么梳发的时候梳子上没有白发。她就是喝。”
“
呢。”
“上次来。她没喝粥。但她看到了。我。你。外婆。她看了一个下午。什么都没说。下次来她会喝的。”
姐闭上眼。吸了一气。吐出来。然后她睁开眼。笑了。
“他知道吗。爸。”
“不知道
。但他知道我变年轻了。他走的时候留了电费单。煤钱没给。他留了一句话。”妈看着窗外。
路灯的光在窗帘上画了一道稀疏的网。
“他说他觉得粥里有东西。他不知道是什么。但他知道不对。所以他走了。”
姐沉默了一会儿。然后她说：“他怎么走的。”
“自己走的。我说不走。他走了。他在单位宿舍里。戒了六年烟。现在一天一包。”
姐没有说话。她把脚从拖鞋里退出来。两只赤脚收到沙发上。腿蜷起来。手环着膝盖。下枕在膝盖上。她看着窗帘上的树影。
“我可以。不喝吗。”
“可以。”
“但不喝的话。”她低