从下
挂到锁骨。
喉骨凸着。
皮在喉骨周围窝了一圈褶。
像树的年
。
她的眼睛在那些褶中间。
看我。
“你。发?布\页地址{WWw.01BZ.cc”她说。就一个字。
然后她往前走。
走到我面前。
她矮。
顶在我下下面。
她抬。
眼睛里的那层浑的比上次来的时候更浅了。
是亮的。
她抬手。
手指放在我脸上。
从颧骨往下。
指尖在络腮胡茬上刮了一下。
收回去。
“粥里那个咸。是什么。”
“粥里是我的东西。”
“什么东西。说出名字。”
厨房里没
动。粥还在滚。锅盖揭了，白汽直往上冲，碰到天花板，散了。
“粥里是你的
。”
她没眨眼。
“你和你妈。”她说。说的不是问句。
“是。我和我妈。”
“还和你姐做过。”
“是。还有我姐。”
她偏了一下。
从我的肩膀旁边看过去。
妈站在灶台边。
手在围裙上攥着。
姐不知道什么时候下来了。
站在厨房门
。
穿着白t恤。
发没扎。
赤脚。
踩在冰凉的瓷砖上。
外婆坐在桌边。
端碗的手停在半空。
把这些一个一个看过去。转回来。看着我。
“还有你外婆。”
“她喝粥。没有别的。”
“你确定是这个。”
“我确定是这个。”
闭上眼。吸了一气。那气在喉咙里停了很久。然后从鼻子里出来。她睁开眼。
“建国说粥里有东西。他说他觉得不对。他说他想回来喝。他问我。妈，你觉得呢。”她把手从棉裤上拿起来。
放在自己小腹上。
隔着棉袄。
按了一下。
“我想了一个月。”
她转身。
走到灶台前面。
那锅还在滚。
白浆子在泡下面翻。
她伸手。
从碗柜里拿了一只碗。
第五只碗。
碗柜最上面那层。
她垫脚够了。
拿下来。
放在灶台上。
和那四只空碗并排。
灶台上五只碗排成一行。
她拿起勺子。
舀了一勺粥。
稠的。
白浆子在勺子里颤。
她把勺子悬在碗上。
停了。
手在发抖。
七十八年的手。
毛巾厂二十年的茧。
勺子在她手里晃。
粥从勺子边缘淌下来一滴。
落在灶台上。
她没倒进去。她把勺子放回锅里。转身。看着我。
“你过来一下。”
我走过去。
她看着我。
眼睛是
的。
围巾从另一边肩膀也滑下去了。
堆在脖子上。最新发布地址www.<xsdz.xyz
她的脖子。
喉骨。
年一样的褶。
她的脸在灶台上方的黄灯下面。
灰黄的、松的。
但颧骨还在。
下还在。
底子是好的。
“我上个月回去以后。”她说。
声音低了。
“每天洗完脸。站在镜子前面看自己。看这张脸。不是看它老。是看它还能不能回来。你外婆六十八的时候什么样子我知道。她比我大。她比我老。她现在坐在那里。那张脸。六十五。五十八。我不知道。但她不是七十五。”
她抬手。
把围巾从脖子上解下来。
放在灶台上。
然后解棉袄的扣子。
第一颗。
第二颗。更多彩
第三颗。
扣子