。

我吸一气，妻子今天穿成这样去参加饭局，到底是什么领导来？

我把被子拉高，盖住她的肩膀，又把床灯调暗了一点。

她的呼吸渐渐平稳，脸上的红晕却还没有退。

酒气从她鼻息里一点一点散出来，混着那陌生的香水味，让整个卧室都变得不像我们的家。

我站在床边。

脑子里全是刚才那些画面。

那条黑色修身裙。

那双银灰色细跟鞋。

那件我从没见过的内衣和丁字裤。

还有迈克扶着她站在门时，她几乎整个靠在他身上的样子。

我知道自己不该想。

可一个男在这种时候很难不想。

我越想，胸越堵。

尤其是迈克临走前那句话。

“今天这种场合……她其实也不容易。”

我转身去了浴室。

冷水冲下来的时候，我才发现自己手心一直是热的。

那种热不是因为身体，而是因为压着火。

水声很大，砸在瓷砖上，像要把我脑子里那些七八糟的猜测全都冲走。

我关掉水。

浴室里只剩下滴水声。

我擦身体，重新回到卧室。冰茹还在睡，身体微微蜷着。

我在床边坐下来，从床她的包里拿出她的手机。

屏幕是黑的。

我看着它，手指停在电源键上，迟迟没有按下去。

我知道她的密码。

我们以前根本没有秘密。

她的手机我随便用，我的手机她也随便看。

可不知道从什么时候开始，她的手机开始反扣，消息来了也不再当着我的面点开。

现在那台手机就在我手里，轻得像一块玻璃，却又重得像一块铁。

我走到客厅，倒了一杯水，坐在沙发上。

凌晨两点多，城市安静得像一井。

我在床边站了几秒，最后还是伸手拿起了她的手机。

屏幕亮起。

我输那串熟悉得不能再熟悉的数字。

她的生。

解锁成功。

那一瞬间，我反而没有松气。

我先点开短信。

空的。

不是真的一条都没有，而是净得不正常。除了几条银行通知、快递提醒、运营商账单，再没有任何私信息。

我愣了一下。

以前她短信里虽然不常聊天，但总会留着一些零碎消息。

台里通知、验证码、朋友发来的地址、我偶尔发给她的“到哪了”。

她不是那种会定期清理手机的，甚至连过期的外卖取餐码都能留很久。

可现在，里面像被仔仔细细扫过一遍。

没有今天的。

没有昨晚的。

甚至连最近几天的私短信都没有。

我心里沉了一下，又点开微信。

消息列表弹出来的一瞬间，我的呼吸停了半拍。

很净。

工作群还在，台里的几个大群还在，节目组群还在，几个不重要的公众号也还在。可那些应该存在的私聊天，全都不见了。

梁主任的，秦小雅的，迈克的，都没有。

我不死心，又点开通讯录。联系都还在，名字也都还在。可一旦点进聊天界面，里面就是空的。

不是没联系。

是被清空了。

我放下手机，抬看向床上的冰茹。

她睡得很安静。

那张脸在昏暗灯光里依旧漂亮，甚至有一种脆弱的无辜。

一个醉到需要别送回家的，回来之后不可能再清理手机。

所以这些记录，不是她回家后删的。

是在她回来之前。

我的胃里忽然泛起一阵凉意。

她为什么要删？

怕我看见什么？

我把手机放回床柜，位置尽量摆得和原来一样。

做完这个动作，我自己都愣了一下。

我居然开始害怕被她发现我看过手机。

我们什么时候变成这样的？

她怕我看见她的聊天记录。

我怕她知道我发现她删了聊天记录。

一对夫妻，在同一张床边，各自守着各自的秘密。

我回到客厅，坐回沙发上。

水杯里的水已经彻底凉透。我端起来喝了一，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却一点都压不住胸那团堵着的东西。

第二天早上，