安静到像是在重新校准某种已经错位很久的时间。
然后她忽然问：
“你是不是……早就知道会这样？”
我沉默了几秒。
“知道什么？”
她看着我，眼神定了一下。
“知道他们会走到这一步。”
我没有否认，也没有承认。
只是把视线移开了一点。
她轻轻笑了一下。
那笑意很淡，甚至有点疲惫。
“你当时来自首，是因为这个吗？”
“不是。”
她怔了一下。
我看着她，声音很平。
“是因为我已经没办法再假装不知道了。”
这句话说完，她没有立刻回应。
空气在我们之间停住。
我笑了一下。
“看起来什么都有。”
“可每天都要忙着伪装，像演戏一样。”
她的眼圈慢慢红了。她应该知道我在说什么。
我继续说：
“假装那些钱，拿的心安理得。”
“也假装不知道你在为什么忙碌。”
冰茹低下
。
我没有责怪她。
到了今天，已经没有意义了。
“总得有
要先停下来。”
电话那边很久没有声音。
她又一次低下说。
“怪我。”
她吸了
气。
“我那时候总觉得，再往前一步，就会好一点。”
我摇了摇。
“冰茹。”
她看着我。
“别说这个了。”
她怔了一下。
我停了一会儿。
“我们………还是离婚吧。”
她的手一下停住。
整个探视室似乎也跟着安静了。
远处有说话。
有椅子拖动的声音。
还有工作员走过的脚步。
那些声音都很远。
冰茹看着我。
过了几秒，眼睛才一点点红起来。
“你想好了？”
“嗯。”
她没有问为什么。
其实我们都知道为什么。
有些东西碎了以后，可以粘起来，但裂纹会一直在那里。
冰茹咬了一下嘴唇，眼泪已经含在眼眶里。
她却还是点了点。
“好。”
只有一个字。
我忽然觉得胸疼了一下。
比我想象中要疼。
在这一年里，我曾无数次演练这段话，我以为我已经能够承受了。
但是……并没有。
她低下，过了很久才说：
“我在外面，手续我来办吧。”
“嗯。”
“你出来以前，我会定期去看爸妈。”
我抬看她。
她马上补了一句：
“你的爸妈。”
我笑了一下。
“谢谢。”
“他们年纪大了。”她说，“有些事
别让他们
心。你爸血压一直不太好，你妈膝盖到了冬天还是疼。我有空就过去。等你出来后，再告诉他们我们分开了吧。”
说到这里，她终于忍不住。
眼泪一下掉了下来。
她赶紧别过脸。
我握着电话。
下意识抬了一下手。
手伸到一半，我才看见面前的玻璃。
于是又放了下来。
很多年前，她躲在安全通道里哭的时候，我会站在门等她。
结婚以后，她哭，我会抱着她。有声
后来哪怕我们吵得最厉害，我最后也会替她把眼泪擦
。
现在她就在我面前。
不到一米。
我却什么都做不了。
“冰茹。”
“嗯。”
“别难过。”
她抬起。
“我挺好的。”
她看着我，眼泪还挂在睫毛上。
“你以前撒谎的时候，就这个表。”
我笑了。
“你老是这样戳穿我，一点面子都不给。”
她也笑了一下。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
墙上的提示灯亮了。
探视时间快到了。
冰茹看了一眼。