有对话框里那几行字。

我咽下去了，是我一直想找的那个味道。

全部。

然后对方的消息才缓缓浮上来。

是一个陈述句的写法，但结尾加了问号。

像在确认一件已经知道答案的事。

“那些的事，你以后会告诉他吗？”

“顺其自然。”

“这周的？”

“先全部取消。”

对方打了一个字。又撤回了。重新打了三个字。

“我知道了。”

她没有再回。

她把手机屏幕朝下扣在被单上。

然后侧过，又看了一眼旁边那个不存在的凹陷。

她的表没有太大的变化。

她在确认。

像一个在等的东西终于到了，不激动，只是确认它是真的。

窗外梧桐树的叶子还在晃。光影在天花板上移动了一块砖的距离。

她保持这个姿势又躺了片刻。

然后直起身体。

她的脊柱是从腰开始往上卷的，缓慢地、流畅地，像海从处推上来。

然后她站起来，赤足踩在原木地板上，脚趾先是轻轻触到木的纹理，然后整个脚掌落下去。

脚踝骨突出，跟腱修长。

睡裙下摆在她跨出第一步时晃了一下，露出大腿内侧一小块白皙的皮肤。

那道皮肤上有一片极淡的红印，是昨晚他的手指掐出来的。

已经快消了。

在早晨的光里几乎看不出来，只有转到某个角度时才发现那片皮肤比周围的颜色了一个色阶。

她走到窗边。伸出手指，拨开一点窗帘。

纱帘后面的玻璃上凝了一层薄薄的水雾。

外面的梧桐树叶子被早晨的风吹得轻轻翻动，叶片的背面在阳光下泛着灰白色的光。

太平湖的一角从两栋楼之间露出来，水面平静，颜色是清晨特有的铅灰色。

远处的马路上有车经过，胎碾过柏油路面的声音从玻璃外面闷闷地传进来。

城市正在醒来。

她没有看窗外太久。

手指从窗帘上松开，白色纱帘重新落回去，房间又回到那种半透明的、被滤过的光线里。

她转过身，背对窗户站了片刻。

睡裙的廓在逆光下几乎透明。

她的身体线条从肩膀到腰到髋，在这个角度下变成了一道流畅的、被光描边的剪影。

她低看了一眼自己大腿内侧那片淡红色的印记。

伸出手指，轻轻地碰了一下。

然后收回手，走向浴室方向。光脚踩在原木地板上的声音从窗边移动，一步，两步，三步，然后消失在走廊尽。

浴室的门关上了。水声响起。

房间重新安静下来。

床柜上那根短发还在。

枕上那个凹陷还留着。

被单上她躺过的那一侧还有她的体温压出来的浅坑。

手机屏幕朝下扣在被单上，没有再亮。

窗帘轻微鼓了一下，又落回去。上海的早晨正在变成上午。

（法国酒店）

高雅婷把我拉进房间。

房间只开了一盏床灯。

窗帘半拉着，窗外是黎凌晨的蓝色。

她在门边站了片刻，踢掉细高跟凉鞋，鞋子先后落在厚地毯上，发出两声沉闷的落地声。

然后她转过来看我。

目光从我脸上往下移，停在我的西裤裆部。

那里撑着一个明显的隆起。从杂物间门到现在，一直没消下去。前端的廓隔着西裤面料清晰可见，硬得把裤子顶出一个突兀的斜面。

她在酒吧外面就注意到了。

回来路上也看到了，酒店门过红灯的时候我扶她，她膝盖蹭到我的腿侧，茎身正硬挺着顶在裤裆左侧。

她没说话，只是抬看我的眼睛。

她在确认。

她赤足踩在地毯上走到迷你吧台，拿起那瓶小金酒，倒了一小。没加冰没加水。喝了一，把杯子放在吧台上，回看我。

“你打算在那边站到几点？”

“你喝多了。早点休息。”

她把杯子放下，杯底磕在吧台上发出一声闷响。

走到我面前，仰起脸。

她比我矮大半个，但站在这个距离，她仰脸的角度让她桃花眼的眼尾更加往上挑。

“我没醉。”她说。“我在杂物间的时候也没醉。你站在门看的时候，我也在看。你在门缝外面硬了一路，