写字的时候笔速正常，但写完之后，笔尖在纸上停了一下。

她继续检查，从会部往上，手指触到茎根部海绵体末端。

然后她的手应该离开了。

标准流程在这里结束。触诊完成。手套应该被摘掉，扔进医疗废物桶。医生应该走到洗手台前洗手，然后坐回办公桌打字。

但她的手指没有立刻离开。

她的中指和无名指从他的下腹壁左侧滑过，往肚脐方向移动了大约四厘米。

然后停住了。

停的位置不是任何解剖标志，不是淋结触诊点，不是任何标准流程要求的接触位置。

是他的腹部。

肚脐左侧约两厘米，腹直肌外侧缘。

她的手套指尖停留的时间比触诊睾丸时还长。

约一秒。

这一秒不是检查。她的手指没有按压，没有触摸任何可触及的异常组织。只是停在那里。像在确认什么，又像在等什么。

然后她收回了手。

她转过身，背对着检查床。

走到不锈钢柜前，把手套摘下来。

左手先摘，拉着指尖位置，翻过来包住。

然后右手同样。

两只卷在一起的手套被扔进医疗废物桶。

动作标准。

然后她走到洗手台前。

感应水龙自动出水。

她把手伸到水流下。

她洗手洗了很久。

标准七步洗手法，每一步都应该十五秒。

她做了全程。

但在最后一步，揉搓指尖之后双手在水流下冲洗时她多冲了大概十秒。

不是仔细，是水一直在冲但她的手没有动。

她的眼睛看着自己的手指，水从指缝里流过，她的瞳孔在对着水流的反光微微颤动。

然后她关掉水龙。

从墙上抽出两张擦手纸，擦手指。

一张不够，用了两张。

她把纸团扔进垃圾桶，走回办公桌前坐下。

翻开病历本。

拧开笔帽。

“你的身体数据有些异常。我需要做进一步调查。”

她说话时没有看他。

笔在病历上写了几行字。

她的字迹很工整，和沈听晚那种连笔的写法不同，每个字都独立，笔画不拖不连。

写完之后她合上病历。

“体检结束了。你可以回去了。结果会在三个工作内发到你的公民邮箱。”

温燃穿好裤子。

站起来。

走到门时他回看了一眼。

苏棠坐在办公桌后面，病历合上了，她的手放在病历封面上。

手指没有动。

她的表和她刚看到他时一模一样，静，稳，没有任何裂缝。

但她放在病历上的那只手，手指在封面上轻轻敲了两下。

不是无意识的敲。是某种节律。敲第一下，停，敲第二下。然后手就停了。

他推门出去。

走廊里的灯管还是那么亮。

候诊区的椅子上换了一拨，还是全，膝盖并拢，目光平视前方。

没有看手机。

没有谈。

他走过候诊区时，一个抬看了他一眼。

年纪大概三十岁，手放在小腹上，手指轻轻蜷着。

她看他的眼神有一瞬间的困惑，像看到了什么不该出现在这个候诊区的东西。

他走进电梯。门关上。不锈钢门板上映出他的影子，和他在公民登记处厕所镜子里看到的一样。

但他的腹部还残留着那个触感。她的手指停在那里的一秒。不是检查。不是流程。是她的手指自己停的。