地捏住碗沿。

爷爷抬看了看屋外的方向，没说话。

嘟——嘟。

第二声。我的手开始抖，碗里的汤水泛起细碎的涟漪。

慢慢摇着蒲扇，风从扇面下来，却怎么也压不住我心里的焦躁。

爷爷把目光移回我脸上，眼角的皱纹挤在一起，扯出一个和蔼的笑。

\"远娃，该走了。\"

眼泪砸进碗里，溅起细小的水花。我肩膀轻轻耸着，坐着没动。

轻轻拍了拍我的背，声音也哑了：\"走吧。我们两个老子老婆子，什么时候看都行。\"

黄豆凑过来，在我腿边蹭了一下。

我放下碗，站起身。脸上的泪还没。有声

爷爷陪着我走到村的老槐树下，黄豆跟在后面。那辆绿白相间的城乡公已经停在路边。

树荫底下，苏清禾背着那只洗得发白的蓝色帆布背包，穿着一件翠绿的短袖。

阳光穿过层层树叶，碎成斑驳的光点落在她肩上、发梢上。

她安安静静站在那里，眼睛里映出我的影子，唇角扬起一抹浅浅的笑。

我停下脚步，看着身旁的爷爷。

轻轻推了我的后背一下：\"去吧。\"

我攥了攥拳，朝她走过去。走了两步停住了，低站了一会儿，又回过。

爷爷和黄豆的身影正在褪色，从彩色一点点变成灰白。他们站在那片灰白里，朝我挥了挥手，点了点。

我咬了咬牙，转回身，走到苏清禾身边，牵起她的手。她的手冰凉。我牵着她上了车。

车笛声响起来，汽车缓缓往前开动。

苏清禾的靠在我的肩膀上，我紧紧地握着她的手。

随着汽车提速，风从车窗外吹进来。

\"远娃，向前走啊。\"风里飘来一句很轻的话，像爷爷的声音，又像只是风声。

我又转过。

身后已经没有老槐树，没有老屋，没有爷爷了。

路边的田野空的，两座坟紧紧挨着，旁边还有一个小小的土堆，静静地守望着。