变得均匀。

她以为她在靠着一个已经放手的男，以为这个男已经接受了婚姻的结束，以为这个男正在用他的方式跟她做最后的告别。

她不知道这个男在等她闭上眼睛，等她睡着，等她的呼吸变得均匀到不会再醒来，然后——

然后我会拿起手机。打开备忘录。写下明天的期，写下酒楼的名字，写下“一切准备就绪”。

她会知道的。所有都会知道的。

体面。

她想要体面。

她会在饭桌上得到体面。

一种她从未想象过的、像手术刀一样锋利的、像硫酸一样腐蚀的、像聚光灯一样无处可逃的体面。

那种体面不会让她看起来更好。

那种体面会让她看起来更赤。