像要把一切都埋葬。

肖静把衣服放在他身边，然后坐到房间另一，隔着一段距离看着他。

小峰背对着她，肩膀微微耸动。

她多想走过去，把他抱在怀里，像小时候那样抚摸他的发，告诉他一切都会好。

但她不能。

她怕自己一靠近，就会瓦解所有防线，做出更无法挽回的事。

她只能坐在那里，听着雪落的声音，听着他压抑的抽泣，心如刀绞。

不知过了多久，小峰的呼吸渐渐平稳。

他睡着了。

肖静这才敢走近，小心翼翼地把被子掖好，指尖拂过他的额。

烧已经退了一些，但还是热。

她坐在他身边，看着窗外越下越大的雪，思绪飘得很远。

他们到底要怎么办？

假装什么都没发生，继续做母子？

可是身体的记忆不会消失，每次对视时心脏的收紧不会撒谎。

或者，彻底分开？

但她无法想象没有小峰的生活，小峰也无法离开她。

他们就像两块咬合在一起的齿，一旦分离，就会支离碎。

手机震动了一下，是游公司的短信，通知由于风雪，后续行程有变动，会再安排。

肖静看了一眼，没有回复。

她轻轻躺到小峰身旁，隔着被子，小心地环住他的身体。

他的背紧紧贴着她的胸，像一只受惊的小兽终于找到庇护。

“对不起，小峰。”她在心里一遍遍地说，“对不起，妈妈没用，救不了我们。”

雪越下越大，整座札幌城陷沉寂。

而这座独栋温泉小屋里，一对挣扎的母子相拥而眠，彼此的体温隔着棉被传递，既温暖又危险。

他们的未来，就像窗外被雪覆盖的路，看不清方向，也不知道前方是渊还是救赎。

但至少此刻，他们还在一起，在这个被世界遗忘的角落，靠着彼此的心跳，暂时忘却一切。

夜还很长，雪也还很大。