怎么用“太累”来解释，也解释不通。

秦山黛是武道宗师。她的体力不应该这么差。

夜里，我洗完澡走进卧房时，母亲已经盘腿坐在床上了。

她今晚没有穿那些让血脉张的蕾丝连体丝袜，也没有穿那些露到极点的趣内衣。

她只穿了一件极其朴素的、薄如蝉翼的米白色真丝寝衣。

那件寝衣的料子极轻薄极透，在烛光下几乎是半透明的，能清楚地看见她里面什么都没穿——那对沉甸甸的在薄薄的真丝下垂成饱满的梨形，褐色的大把布料顶出两个明显的凸点，小腹上六块腹肌的廓在轻薄的丝绸下若隐若现。

她的脸上也没有化妆。

素面朝天，皮肤依旧光滑紧致，但眼底那淡淡的青色和眉间那道怎么都抹不平的竖纹，让她看起来比平时多了几分疲惫和沧桑。

她的长发散在肩，还没有完全透，几缕湿发贴在脖颈和锁骨上。

她没有像往常那样等我上床就一把把我搂进怀里，而是盘坐在床中央，双手放在膝盖上，闭着眼睛，像是老僧定。

“过来。”她睁开眼，朝我招了招手。

我爬上床，在她面前盘腿坐下。我们面对面坐着，相距不过三尺。烛光在她脸上跳动，把她那张素面朝天的脸映得忽明忽暗。

她没有说话，只是转过身让我背对着她，然后让我后背轻轻靠进她怀里。

这个姿势——我坐在她前面，背贴着她胸，微微后仰靠在她肩窝里——是我小时候最喜欢的姿势。

那时候我还很小，母亲训练完会这样抱着我坐在院子里看星星，给我讲她年轻时打遍天下无敌手的往事。

她的双手从两侧伸过来，抓住了我的双手，引导着它们环在小腹上。

她的手指穿过我的指缝，和我的十指叉。

她的手很大，比我的手大了一圈，骨节分明，掌心布满薄茧，但此刻却温柔得不像一个能一拳打穿石壁的。

我们就这么抱着，安静了很久。

她的后背贴着我胸，我能清晰地感觉到她每一次呼吸时胸腔的起伏，感觉到她心脏跳动的节奏，感觉到她皮肤透出来的温热体温。

那熟悉的气味——她身上特有的体香混着沐浴后残留的皂角清香——包裹着我，让我感到一种从未有过的安稳和……不安。

对，不安。

她太安静了。安静得反常。

“景行。”她终于开了，声音很轻很平，像是在说什么无关紧要的事。

“嗯。”

“你也该出门了。”

我大脑一瞬间陷了完全的空白。她说什么？出门？出什么门？为什么要出门？

“什……什么？”我的声音涩得不像自己的，身体本能地从她后背弹开，双手从她手上抽回来，整个往后缩了好几寸，“娘，你说什么？”

她没有回。

依旧保持着那个盘坐的姿势，双手放在膝盖上，背对着我。

她的后背在薄薄的真丝寝衣下依旧是宽阔笔直的，肩胛骨在丝绸下投出两道淡淡的影。

“我说，你也该出去走走了。离开这座宅子，去外面看看。”她的声音平静得过分，像是在说今天晚饭吃了什么，“明天一早，有会来接你。”

“不——！”我几乎是吼出来的，声音在安静的卧房里炸开，“我不去！我不要出门！我哪也不去！娘，你是不是觉得我训练偷懒了？我明天加倍练，翻倍练，你让我劈多少刀我就劈多少刀，你别赶我走——！”

我语无伦次地说着，声音越来越快，越来越慌。

我的双手在发抖，十指死死攥住身下的床单。

我不能离开这里。

我不能离开她。

这个念像一把烧红的铁锤砸在我心上，砸得我胸发闷喘不过气。

母亲依旧没有回。

“景行。”她的声音依旧平稳，但她放在膝盖上的手指收紧了，骨节微微发白，“娘不是要赶你走。但你不能一辈子都被娘锁在这里。”

“为什么不能！”我嘶哑地反驳，“我觉得现在就很好！我哪儿也不想去！我就想跟娘在一起！”

“……小傻子。”她的声音终于出现了一丝极其细微的颤抖，但很快就被她压了下去，“你跟娘在这里待了一辈子，连山都没出过。你知道外面是什么样吗？你不知道。你连镇上赶集都没见过，连除了娘之外的都没见过几个。”

“我不需要见！我有娘就够了！外面什么样关我什么事？”

母亲沉默了一瞬。然后她微微低下，声音变得更轻了，像是在自言自语：“……娘不想你一辈子都跟一个待在家里伦。”

“”这两个字，她说得格外用力。

我愣住了。