午没课，我独自出门。杨卫发消息问我去哪儿，我回了个“没事，去图书馆”，然后把手机调成静音，塞进包里。

走出校门，我叫了辆网约车。

司机问地址，我报了李昊咨询室的位置——市中心一栋商业大楼，离学校不远，但完全脱离了校园环境。

车窗外风景飞快后退，我靠在座椅上，双手抱紧包，指尖冰凉。

路上内心挣扎得厉害。

害怕见到陌生，说不出那些丢的事；怕被当成变态、心理有病；又怕不说出来，自己会继续沉沦——视频威胁像把刀悬在顶，昨晚宿舍的吹、今天饭堂杨卫的勃起……一切都像绳子，越勒越紧。

车停在商业大楼楼下。

高耸的玻璃幕墙反着午后阳光，看起来净、现代，和我想象中的“心理咨询室”完全不一样。

我付了钱，下车，抬看了眼大楼招牌：层，某心理健康中心。

电梯里不多，我盯着数字一层一层上升，心跳越来越快。

层到了，走廊安静，空气里有淡淡的消毒水味和香薰混合的味道。

我找到门牌“李昊心理咨询室”，吸一气，敲门。

门开了。\www.ltx_sdz.xyz

一个高大的男站在门，肩膀宽阔，小麦色皮肤在柔和灯光下显得健康而沉稳。

他穿一件简洁的白衬衫，袖子卷到小臂，嘴角带着温和的微笑，眼神平静却专注，像能一眼看穿我的不安。

我心跳漏了一拍，下意识低避开他的目光，却又忍不住偷偷抬眼打量。

他看起来三十出，文质彬彬，声音低沉而稳重，带着一种让不由自主放松的磁：

“甄莹同学？请进。”

那一刻，我忽然觉得喉咙发，手指捏紧包带，指节发白。

他的微笑很专业、很温暖，却让我莫名觉得……被注视得有点彻底。

不是那种压迫感，而是像被温柔地包裹住，无法逃开。

我点点，小声“嗯”了一声，跟着他走进去。脚步有些虚，腿根的酸软还没完全退去，心跳却因为他的声音而更快了。

咨询室不大，但布置得很舒服：浅灰色沙发、躺椅、书架、柔和壁灯，窗帘半拉，阳光滤进来不刺眼。

空气里有淡淡薰衣香，让不由自主放松了一点。

他示意我坐沙发，自己坐在对面的单椅上，保持礼貌距离：“喝水吗？”

我摇，手指捏紧衣角：“不用……谢谢。”

他微笑，声音温和：“没关系，你看起来很紧张。先呼吸几次，好吗？今天只是聊天，不用急着说什么。”

我吸一气，声音还是很小：“我……最近出了点事……和男朋友在教室……被同学拍了视频……她们一直威胁我……我怀疑自己是不是……有露癖……被看着的时候，身体会……很奇怪……”

话说到一半，我声音卡住，脸烧得发烫。

那些最丢的细节——宿舍被揉胸、揉蒂、水——我实在说不出，只模糊地说“身体不受控制”。

李医生安静倾听，偶尔点，眼神专注却不压迫：“你的感受很常见。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址世界上大部分，在某种程度上都喜欢被注视、被关注的感觉。这是一种原始的、生物的反应，和露癖有相似之处，但并不一定就是病态。”更多彩

他顿了顿，声音更柔：“很多只是把这种感觉压抑了，你只是……更诚实地感受到它而已。这不是你的错，也不需要自责。”

我眼泪忽然掉下来，胸那堵塞好像松了一点，却又更了。

他继续：“如果你愿意，我可以做一个简单的放松催眠。它能让你的身心更平静，把压抑的绪释放出来。你可以随时说停。”

我犹豫片刻，点：“好……我试试。”

他让我躺在躺椅上，关掉主灯，只留柔和壁灯。房间安静得只剩空调低鸣和我的呼吸。

“呼吸……从脚趾开始放松……很好……现在你的眼皮越来越重……意识像沉温暖的水中……”

我闭上眼睛，身体渐渐松弛。意识模糊，却还能听到他的声音，像从很远的地方传来，又清晰地钻进耳朵。

“现在，你感觉很安全……你可以把所有压抑的事都说出来……没有任何会责怪你……”

我喉咙动了动，声音细得几乎听不见，却不由自主地顺着他的引导说了出来：

“……在教室……我和杨卫……做……他进我的时候……很热……但尺寸不算大……不够……每次都很快结束……我……我总是差一点就到顶点……那种悬在边缘的感觉……让我腿软……空虚……房上留着他的指痕……但高……从来没真正来过……”

李医