也没提过。

也许他们都知道，只是从来没在他面前叫过她的全名。

“挺好听的。”他说。

“好听什么。一辈子没叫过我全名。”秀云把野菊花盆往怀里拢了拢，看着窗外平坦的田野，“嫁到临河镇以后，都叫我全大夫家的。后来全大夫走了，叫我秀云姨、秀云嫂子。你爹叫我秀云妹子。你娘叫我秀云。就老全在世的时候叫过我全名——他写方子写到一半，说秀云你把那味当归递给我，偶尔加个沈字，说沈秀云你过来看看这方子对不对。他一辈子也就叫过那么几回。”

“那我以后也这么叫你。”

“叫什么。”

“沈秀云。”

秀云转过看了他一眼，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来：“别叫。听着跟叫外似的。叫姨就行。”

“那不一样。姨是姨，沈秀云是沈秀云。”

秀云没有接话。

她把脸转回去看着窗外，手指在花盆边沿上慢慢转了一圈。

大正驶过一条河，河面宽阔，水浑浑的，两岸是灰扑扑的芦苇，几只麻雀从芦苇丛里飞起来，在半空中打了个旋又落下去。

过了这条河就是平原腹地了，离长宁越来越近。

“也不知道我爹娘当年给我取这个名字的时候，是翻的书还是找先生算的。”秀云忽然开，声音比刚才轻了些，“我娘说生我那天下了场雨，她疼了大半夜，天亮才把我生下来。我爹抱着我去庙里求平安，老和尚说这孩子是个秀气，将来云一样飘到哪儿都能落地生根。就给取了这两个字。”

“老和尚说得准。”念全说。

“准不准的，反正飘了大半辈子，真成了云了。”秀云把花盆端起来搁在膝盖上转了转，让盆底那块被磨光的地方对着自己，“从娘家飘到临河镇，从临河镇飘到你们村，从村里飘到镇上，又从镇上往长宁飘。每回落脚都以为能扎根，根还没扎稳呢，又得飘。”

“这回不一样。”

“哪儿不一样。”

“这回有我。”念全把她搭在膝盖上的那只手攥在自己掌心里，“你在哪儿我在哪儿。你不飘我就不飘。”

秀云低看着他的手。

他的手粗糙，指节粗大，手背上有两道白白的旧疤——那是当年在省城工地搬砖时被钢筋划的。

她把自己的手从他掌心里抽出来反握住他的手背，手指在那两道旧疤上来回摸了摸。

“等到了长宁，租了房子，一件事就是把你爹当年留下来的那套银针擦一遍。搁在药箱里这么久，该上油了。你也该练练针了——光会推拿不行，正骨大夫得会扎针。老全在世的时候说过，你手指有力气，学针不难。”

“你教我。”

“我教你。老全怎么教我的，我就怎么教你。”

大在高速公路上往北飞驰，窗外的田野越来越平，天空越来越开阔。远处能看见几根大烟囱冒着白烟，那大概就是马哥说的化肥厂。

—— 完 ——