然后她从床沿上站起来，走到窗前，把纱帘拉开了一小条缝。

窗外的光线正在从橙色向暗蓝过渡——那就是她今天最后一单结束的时间。

她站在那里看着窗外，手指不自觉地触碰到了脖子上的项圈——那层红色皮革在她的指腹下有一种温热的、已经和她体温完全融为一体的触感，像是它已经不再是一个外来的、附加在她身体表面的饰品，而是她皮肤本身的一部分，是她从佘山那栋别墅里走出来的时候就长在她脖子上的另一层皮肤。

她忽然想到一件事——赵知行离开之前叫她“静静”。

那个称呼和七年前一模一样。

七年前她听到这两个字的时候，胃里翻涌着一混合了厌恶和恐惧的酸水。

今天她听到这两个字的时候，她的后还因为他的使用而微微酸痛，她的大腿内侧还挂着他和她自己体混合后的黏稠残留，她嘴里还残留着他的微咸味道。

但她没有任何不适——她的胃很平静，她的心跳很平稳，她的嘴角甚至因为那个称呼而弯了一下。

七年前她从他的车里推门跑出去。

七年后她主动跪在他面前，让他了她身上所有的，收了他三百块钱，并且答应下次带他朋友一起来。

她想，这就是代价。

不是的代价——是她找到自己的代价。

而她已经付过了。

每一分。

每一寸。

每一个。

每一滴体。

都是她自己亲手递出去的，没有任何强迫她。

她心甘愿。