散，眼里却带着一针见血的笑，“怎么尺寸、颜色，全是照着我以前喜欢的买？”

边戎伸手夺过小票，揉成一团扔进垃圾桶。

“阿姨自作主张。”

“你家阿姨还记得我喜欢低枕？”

“她记好。”

“那你呢？”

边戎没回答。

房间里忽然静下来。

边月站在暖灯下，灰色卫衣宽松地垂到腿根，露出一双白而细的腿。

她没有化妆，眼神也不再妖冶，反而像六年前那个会抱着枕敲他房门的小姑娘。

可她问的是一个成年才会问的问题。

边戎喉结轻轻一动，退后半步，把门拉到只剩一道缝：“早点睡。”

“边戎。”

他的手停在门把上。

边月没有追问他记不记得，只低看着那张已经铺好的床：“我住在这里，是因为外面不安全。除此之外，什么都不代表。”

“我知道。”

“你最好真知道。”

门关上后，边戎站在走廊里很久。有声

房门另一侧，边月也没有动。

他们隔着一层薄薄的木板，各自看着对方投在门下的影子。

六年时间像一条横在中间的河，今晚他们终于住进同一屋檐，却没有谁真正走到岸上。