她太清楚姜惟在等什么——等她转，等她骂，等她终于为谁受伤而把全部注意力落回他。

她如果现在失控，他就会从别的血里尝到被她看见的快意。

于是她把肩背重新坐直，连镜中的目光都没有偏。

姜惟见她越冷，命令就越狠。

窗外传来一声压抑痛哼。

祁云跪在雪里，左耳已经被鬼刀削落，鲜血顺半边颈项淌进衣领。

他没有求，只抬看向亮着灯的窗。

江离猛地起身。姜惟按住她肩，把她重新压回镜前：“还没到天亮，我没杀他。只是让姐姐看清，名册上的不是用来吓你的墨字。”

镜中那张脸终于白了一分。

姜惟本该觉得痛快。

蚀骨台上三个死时，江离从到尾没有求他。

西门守城鬼卒烧成灰，她也没有回。

如今祁云只少一只耳，她肩背就在他掌下绷得这样紧。

他掌心下这具身体，刚才任剪尖停在命脉也没有僵过。

窗外一声属于别的痛哼，就能让她所有筋骨同时收紧。

姜惟望着镜中的江离，忽然以两指夹住她下颌，强迫她不要再看窗外。

镜里只剩他。

“听见了就看我。”他的声音并不高，“刀是我下的，恨也该有个地方落。别又越过我去记他的伤。”

江离终于把目光从祁云的影子移回来：“我正在记。”

记他右手怎样扶着她的发，左手又怎样让鬼刀割下祁云的耳。

记那支簪穿过发髻时有多轻，窗外那一刀就有多重。

姜惟不许她把温柔与恶分开，她就都记在同一个名下。

这一眼终于是完整的。

姜惟得到以后却没有半分快意。

江离眼里有恨、有审视，甚至有一点被他出来的痛，唯独没有他最贪的软。有声

他拿祁云一只耳换来她的目光，还嫌不够，又不敢真让下一柄刀落下。

姜惟指尖微顿。

她没有说自己记住的是祁云，还是他。

这个不完整的答案没有使他满足，反而让扣住下颌的手慢慢松开。

可快意没有来。

他想起自己被推下诛仙阵时，江离也许正是这副神，只是隔着太亮的符光，他没能看清。

这个念使他手指微微一松，随即又压得更重。

如果她当年也疼，就更不该一声不说。

如果她不疼，他今更没有理由放过她在乎的。

镜中，江离双手平放在膝上，右手指节抵着黑玉簪冰冷的尾端。

蚀骨台三条命落下时，她也曾把所有反应藏进袖里，连一句求的话都没有。

如今窗外换成架在众颈侧的刀，她还是只把肩背坐得更直。

姜惟看着她把血藏进袖中，握住她想拔簪的手。

“戴着。今如果救得下他们，这就只是我替姐姐束的一次发。如果救不下，簪尖离喉咙很近，你不必再找断剑。”

江离从镜里望着他：“放心。等天亮时，死的不会是我。”

姜惟终于又笑了一下。

他替她推开门。

灰雪与架在众颈侧的鬼刀同时映进来，两一前一后走向界碑，黑玉簪在江离颈后轻晃，每一步都贴着命脉。

经过祁云身侧时，江离没有低。

姜惟却看见她藏在袖中的手向外移了一点，像多年以前走过戒律堂，会在无留意时把伤药放到受罚弟子脚边。

她最终什么也没给，只把那一点重新收回去。

姜惟跟在后面，忽然很想知道：天亮之前，她会把哪一样东西伸到自己面前，来换这架在众颈侧的刀。