你听这些话从小听到大，听的时候低着不说话。后来听多了就习惯了，像听窗外的雨声一直下一直下你就不觉得那是雨了。

这个婆家是谁呢？你不喜欢婆家。听着就烦。

有一次你考了全班第一兴冲冲跑回家把成绩单举到她面前，她正在做饭瞥了一眼道：“知道了，去把蒜剥了拍碎。”

你拿着成绩单站在厨房门，油烟机嗡嗡响她背对着你炒菜。你去剥蒜了，擦眼泪的时候还因为手上有蒜味，一直在哭。

那天晚上你躺在床上看着天花板想，她是不是没看清，想明天再给她看一遍。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃

但第二天你没给，你已经开始明白一些道理，你没法说服自己了。

小学三年级你开始寄宿，不是你想寄宿是父母说方便省事不用每天接送。

你收拾了一个行李箱装进去五套换洗衣服两双鞋还有一只毛绒小乌。

那只小乌是你生时表姐送的，你抱着睡了两年背都被你摸秃了。

到宿舍那天你妈打电话问你到了没有，你说到了道：“有事打电话。”更多彩

你点点，没看得见点，你还是点。

走廊很长灯是白的地是灰的空气里有消毒水的味道。

你回到床边坐下，同宿舍的孩在吃零食问你吃不吃你说不吃。

她把零食收回去没再问你。

那天晚上了诺基亚你就哭了，躲在被子里不敢出声，枕湿了一片第二天起来还有印子。

你拿枕巾擦了擦告诉自己没事的。

后来你学会了不哭。

每周五下午校门挤满了来接孩子的家长。

你背着书包站在群里找自己家的车，有时候找得到有时候找不到。

找不到的时候就站着等，等到越来越少，等到天快黑了，等到同学和你说拜拜，那辆车才会慢慢开过来。

你爸摇下车窗道：“加班，来晚了。”你上车摇摇道：“没事。”

车窗外的雨又下起来了，雨刮器在玻璃上划来划去发出单调的声响。你费力的用转扭把车窗摇上去。

看着窗外模糊的街景不知道在想什么，可能什么都没想。

回家第一件事是给家里打电话报平安，是你妈规定的，因为她有时间也不在，她带着弟弟在城里，你爸在镇上的厂里工作，还要请半天来接你。

你拿起座机拨号码听见那边接通了道：“妈，我到家了。”那边回道：“好，饭在桌上，自己热。”有声

你应道：“好。”挂了。电话放下的时候你听见话筒里还有嘟嘟嘟的声音，你盯着电话机看了一会儿不知道为什么就是看着。

初中开始你学会了要钱，不是自己想要是学校要，班费资料费校服费活动费今天这个明天那个。

你站在教室门听老师说：“下周一之前，不的别上课。”你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门。

你轻声唤道：“妈。”

她抬问：“嘛？”

你低道：“学校要钱。”

你妈放下手机看着你：“多少？”你说了一个数。

她皱眉道：“怎么又要钱？上个月不是刚过吗？”你解释上个月是班费这个是资料费。

她叹了气翻钱包，翻了一会儿道：“现金不够，明天转给你老师。你先垫一下。”你应道：“好。”你没有钱垫你也不敢说。

第二天你去找同桌借了，同桌借给你问你什么时候还，你说下周。下周你妈把钱转给班主任，你才还给同桌。

后来你学会了等，等父母心好的时候再开，等考试成绩出来的时候再开，等他们主动问你的时候再开。有时候等不到就自己想办法。

你记得有一次学校组织春游要五十块钱。

你回家吃饭写作业等到快睡觉了才走到父母房间门。

你试探道：“妈，学校要春游，五十块。”你妈正在看电视都没回道：“春游不去行不行。”你小声道：“老师让去。”

她丢下一句：“那你自己想办法。”你站在那儿站了很久，然后回房间了。

第二天你跟老师说你去不了。

老师问你为什么，你说家里有事。

那天放学你一个在教室坐了很晚，看着窗外天黑下来。

后来你学会了不开。

【这篇没有名字，当做是一个普通小故事就好，代会很难受哦。】