过分的腰肢在肚脐处收成一道利落的倒三角，马甲线清晰可见。

再往下……我没有继续看下去。

我盯着镜子，忽然意识到一个事实——就是这具身体，几年后将孕育那个叫林逸的男孩。

这具年轻的、还没有被任何碰过的躯体，将在未来的某个时刻被一个男打开，而在此之后，她将独自承受怀孕的代价——孕吐、生育的撕裂、哺的胀痛。

她平坦紧实的小腹会因为那个孩子而隆起，生产时没有丈夫陪在身边，连个给护士台递单子的都没有。

然后，她紧致的房会因为哺而下垂，腰肌因为多年劳累而酸痛僵硬。

而那个孩子，此刻正在这间浴室灯光的照耀下，用这具身体的手抚摸着未来将孕育他自己的子宫。

这个念太过荒诞，荒诞到我盯着镜子里那张十八岁的脸，一句话都说不出来。

我转过身，打开花洒。

热水从顶浇下来的瞬间，我闭了一下眼睛。

水流顺着脖颈流过锁骨，沿着胸部的弧度向下汇聚，在腰线处分流，一部分顺着大腿往下淌，一部分沿着背沟滑向尾椎。

水声很大，盖住了外面空调的低频嗡鸣，也盖住了我脑子里那些糟糟的念。

我站在热水里，想起了一些在如今我的记忆里没有出现、但过去的我亲眼见过的东西。

妈妈的那双手。

她的手指关节粗大，像盘结的老树根，冬天的时候裂开一道道血子，贴上创可贴继续和面。

凌晨四点的冬天，自来水龙里的水冰得刺骨，她就这样把手伸进去洗菜、淘米、搅豆浆。

妈妈跟我说过，妈妈年轻的时候手很好看，还会弹钢琴。

但我不记得了。

我记事的时候，她的手就已经是这样了。

我把发全部拢到脑后，仰起脸让热水直接打在脸上。在水声中站了很久，然后才低下，拿起沐浴露。

白色的膏体带着淡淡的花香——是那种便宜又大瓶的超市开架货，宿舍四个合买的。

我把沐浴露搓开，往身上抹。

手掌滑过脖颈的时候，触感细腻光滑，没有一丝细纹。

路过锁骨的时候，指尖能清晰地摸到骨骼的廓，皮肤紧致地包裹着骨。

继续往下，手指尖在往胸抹沐浴露的时候不小心蹭到了房的侧面——一陌生的敏感顺着那点接触窜上来，绵密的、从触碰点向四周缓缓扩散的酥麻，从表皮下面一路蔓延到肋骨处，我整个像被什么东西轻轻电了一下，动作僵在原地。

这具身体的敏感度比我想象中要高得多。我吸一气，尽量让自己的动作保持平稳、不带任何多余的感色彩，加快了涂抹的速度。

搓洗到腰腹的时候，指尖触到平坦紧实的小腹。

那里的皮肤紧致而光滑，没有一丝赘，也没有任何松弛。

我摸到了一个年轻的、未经生育的腹部应该有的触感。

它不像那具穿越前的身体——那个陪着我长大的妈妈的身体。

那个身体的小腹上有几道浅白色的妊娠纹，从肚脐两侧向下延伸，像被什么东西撑裂后又愈合的痕迹。

那是曾经的她为我付出的代价。

我闭了一下眼睛，继续把沐浴露往身上抹。

搓完了正面和后背之后，我微微弯下腰，让水流冲掉身上的泡沫。

视线里正好是那对房随着动作自然垂坠的样子——它们比站直的时候拉长了一些，在重力的牵引下微微晃动。

我关掉水阀，整个浴室瞬间安静下来，只剩下顶排气扇低沉的嗡嗡声和水珠滴落在瓷砖上的细碎声响。

我站在原地，等身上的水珠不再往下淌了，才拉开门，赤脚踩在门的吸水垫上。镜面上糊着一层厚厚的水雾，把倒影模糊成一片暧昧的色块。

我伸手抹了一下镜面。

水珠被手掌带开，露出一道清晰的条状镜面。我看见了半张脸。又抹了一下。整张脸都露出来了。

水汽还在不断蒸腾，镜面上的水痕边缘很快就模糊起来，但那足以让我看清自己。

镜中的孩一丝不挂地站着，湿漉漉的长发贴在肩和颈侧，水珠顺着发梢一滴滴往下坠，落在锁骨凹坑里蓄成一小汪，又从边缘溢出来，沿着胸的曲线滑下去。

被热气蒸腾过的皮肤泛着一层淡淡的红色，从脸颊一直蔓延到胸。

我盯着镜中的自己，久久没有移开视线。

我来自二十年后，来自那间老旧出租屋的夜，来自那台三级能耗空调和吱嘎作响的吊扇底下。

我已经不再是那个叫林逸的男孩了。

从这一刻起，我是林梦瑶——一个十八岁的财会系大一学生，一个年轻的、还没有被生活打磨过的