她站在落地窗前，看着窗外流动的夜景，沉默了片刻。

城市的灯光在她眼底映出细碎的光点，她的表淡淡的、平静的，但胸那从酒会上带出来的闷气还没有完全散去。

她想起了那个穿白衬衫黑马甲的身影——想起他低擦拭酒杯时，被灯光勾勒出的瘦削肩线，以及他从她身侧经过时，目光没有偏转、脚步没有停顿的样子。

那疏离反而让她感到一种说不清的刺痛。

她记得很久以前，那双手曾绕过她的腰，将她拉近，指尖的温度烙印在她的皮肤上。

可刚才，那双眼睛从她脸上一扫而过，像在看一面墙。

她告诉自己：也许真的认错了。更多彩

也许他只是恰好在那里打工。

这么多年过去了，他怎么还会出现在她的生命里？

她又为什么会在意一个与她无关的年轻怎么看她？

她收回视线，转身走进卧室，坐到床边。

床垫柔软而富有支撑力，她的身体陷下去一点，白色的羽绒被在她手边隆起一道褶皱。

她伸手拉开床的抽屉——里面有一张酒店的介绍卡、一本皮质封面的意见簿、一支削好的铅笔，净净，没有任何多余的物品。

指尖划过意见簿的皮质封面时，她触到一种微凉的质感，像某种被反复擦拭过的表面。

她又站起来，走到浴室门，伸手按开灯。

暖黄色的灯光从顶洒下来，照着那面圆形的浴室镜——镜面净得没有一丝水渍，她看见镜子里的自己，微卷的发丝散落在肩，珍珠耳环在灯光下发着温润的光，蓝色礼裙的领下，那道房之间的影随她的呼吸而轻轻起伏。

洗手台上摆着一套白色瓶身的沐浴用品，瓶身的标签上画着柔和的植物图案——大概是某种香茅或薰衣。最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

折叠整齐的浴巾和浴袍挂在置物架上，棉绒的质地看起来柔软温暖。

她把整个套房的边角都过了一遍——窗帘后面、衣柜里、淋浴间的玻璃门后——确认没有异常，才回到起居区，从手袋里掏出手机，拨出了叶辰的电话。

电话响了三声，接通了。背景音里传来密集的键盘敲击声和游戏音效，叶辰的声音听起来有些心不在焉：“喂，妈？”

“我到酒店了。”林婉晴说，“跟你说一声，今晚不回去了。”

“哦，好。”叶辰应了一声，顿了一下，“那你明天签完合同就直接回家吗？”

“嗯，上午签完就回。”她顿了顿，“你吃饭了吗？”

“吃了吃了，点了外卖。”叶辰的回答越来越短，键盘声更响了一些，“妈，我这儿正打团呢……那什么，你早点休息，别熬夜啊。”

林婉晴无奈地弯了弯嘴角：“好，你也别玩太晚。”

“知道知道，挂了挂了。”叶辰那边话音刚落，电话便挂断了。

林婉晴握着手机，盯着屏幕上通话结束的计时数字看了两秒，将手机锁屏，放回手袋里。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址

她站在原地，环顾这间安静得只剩下空调出风声的套房——一个，一张大床，一扇落地窗。

这种场景她其实早就习惯了。

离婚五年，她一个住、一个睡、一个出差、一个面对清晨和夜。

可今晚，她感到一种比平时更清晰、更无可遁形的空落，像那杯冰冷的香槟顺着喉咙滑下去后，在胃里留下的微凉。

那阵凉意渗透在血里，让她整个都变得有些轻飘飘的，像踩着云朵走路。

她想起刚才电话里叶辰键盘敲击的声音——那种年轻、专注、不必往处想任何事的专注。

她曾经也有过那样的年纪。

她忽然想，如果当初没有嫁给那个，如果她没有生下叶辰，如果她没有在那些所谓的“重要时刻”里一再退让——她的生会不会是另一种形状？

也许更自由，也许更孤独，也许两者兼有。

她甩了甩，把那些不着边际的念甩开。

她走到迷你吧前，打开那扇小冰箱的门。

里面整齐地码着几瓶矿泉水、苏打水、两罐啤酒和几瓶果汁。

冰凉的空气从冰箱里涌出来，扑在她的脸上，带着一种工业化的净。

她伸手拿了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，仰喝了几。

冰凉的体顺着喉咙滑下去，她感觉到自己身体的温度微微降了一些。

她放下矿泉水，重新走回卧室。

站在床尾，她反手去拉背后的拉链。

指尖沿着后腰的脊椎一路向上摸，触到那枚小小的金属拉链，轻轻一拽。

锁齿沿着她的脊背缓