你在后座上坐稳了，两只手抓在座位两侧的把手上，两只脚踩在踏板边缘，书包搁在腿上，整个呈现一种标准的小电驴后座乘客姿势，唯一的遗憾是你没有盔。

谢玄微从车筐里拿出一个色的盔递给你。

电动车车碾过减速带的时候轻轻震了一下，你没坐稳，身体往前晃了晃，肩膀撞上了谢玄微的后背。

你把盔戴好，系扣子的时候满脑子都是糖醋排骨，完全没有注意到谢玄微在你上车之后停顿了一秒，像是在等什么东西，然后才拧动了电门。

陈三一骑着公路自行车从校门出来的时候，看到的就是这个画面。

他的自行车停在行道边上，一只脚踩着脚踏，一只脚撑在地上，手肘压在车把上。有声

他看着白色的电动车汇非机动车道的车流里，你色的盔在群里特别显眼，像是一个一闪一闪的信号灯，越来越远，越来越小，最后在拐角处消失。

他呆了一会，猛地踩下脚蹬，公路车在柏油路上划出一道弧线，朝你们消失的方向追了上去。

风灌进他敞开的校服外套里，把衣摆吹得往后扬起来，他弓着背降低风阻，大腿的肌在蹬踏的动作中绷出流畅的线条，骑了大概两百米之后，他在一个红灯前停下来。

你们早就不见了。

他把自行车的脚撑踢下来，子在原地空转了两圈，链条发出清脆的咔咔声。

他站在原地喘了两气，心跳不是因为运动而加速的，是另外一种他不愿意承认的原因。

他抬手擦了一下下上的汗，嘴唇无声地动了一下，像是在骂一句特别短的脏话，然后掉往回骑。