？

在这个穿着灰色卫衣、发还翘着一撮的早晨，在她自己还穿着家居服、茶几上摆着砂锅和姜茶的当，她看着一个被她认识十七年的男，直接说了“我喜欢你”？

没有蜡烛，没有铺垫，没有“我最近有一个心结”，没有任何缓冲——她用的是哪门子表达方式？

幼儿园水平？

不，幼儿园小朋友表白还知道送一朵花。

她这是连幼儿园都不如，她把四个汉字和一个句号直接甩在对方脸上，然后指望对方能从这个句子里读取到她所有的纠结、心动和挣扎。

她的脸在一瞬间涨得通红，比她今天早上任何一次脸红都要红。

她猛地一按靠垫，整个从沙发上弹了起来，拖鞋差点被沙发腿绊掉，她不管，光着一只脚就往卧室方向冲。

林知言在身后好像说了什么，她听见他叫了她的名字，但她的耳膜被自己心跳声震得什么都听不清，她拧开卧室门的把手，钻进去，用力把门一甩，咔嗒一声反锁，然后整个扑倒在床上，把脸埋进枕里，用枕边缘压着自己的后脑勺，开始发出一连串压抑的、闷闷的、介于哀号和尖叫之间的奇怪声音。

然后她在床上开始翻腾。

从左边滚到右边，从右边滚回左边，把被子蹬开又拽回来，把枕扔到床脚又捡回来。

她仰面朝天，对着天花板大喘气，然后又猛地翻身把脸埋进床垫，发出一声长长的、闷在喉咙里的哀鸣。

她一个多月的纠结、三十五年的直男生涯、十七年的兄弟谊，所有际关系里最复杂最微妙的那几种，全都在今天早上被她用四个字炸得碎。