珠。嘴唇有点肿。她伸手摸了摸他耳朵上方的伤——雨夜那天留下的痂。

“疼吗。”

“不疼。”

她踮起脚尖吻了他。

很轻很柔的、嘴唇贴着嘴唇停留了很久。

手从他耳侧移到后颈上，手指进他汗湿的发尾。

嘴唇分开时她眼睛里还闪着泪光，但嘴角弯起来了。

“以后不管发生什么事都不分开了。”

他把校服衬衫从地上捡起来披在她身上。

扣子扣不上了，他把自己的外套脱下来裹住她，拉链拉到胸。

把地上的东西全捡起来——书包、散落的笔、那条淡色内裤。

他把她换下来的内裤揣进自己裤兜里。

两个牵着手走出梧桐树林。

经过场、篮球场、教学楼。

路灯把影子拉得一前一后。

姐姐走在他左边，手被握着塞在外套袋里。

腿走路还有点打颤，裤袜裆部裂被两腿夹得合上了。

到家时快十二点了。

玄关灯开着——妈妈留的。

换鞋。

姐姐在走廊停了一下，回看他。

那个眼神和以前都不一样了——不是姐弟之间平淡的、习以为常的眼神。

是的眼神。

“我去洗个澡。”

浴室门关上。

花洒水声响起来，冲在瓷砖上的声音透过墙壁传过来。

他坐在沙发上。

客厅很安静，茶几上搁着妈妈走前留的字条——冰箱有菜，热三分钟。

妈妈后天就回来了。

他闭上眼睛。

左边脑子里是妈妈骑在他身上裹着黑丝的腿，右边脑子里是姐姐靠着梧桐树被他贯穿时的表。

两个画面叠在一起，泾渭分明地各占一半。

他吸一气，慢慢呼出去。心里的感觉说不上来——甜的，复杂的，像同时吞了一勺蜂蜜和一小块碎玻璃。