指令是周六落下的，执行却拖到周夜里。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm地址LTX?SDZ.COm

白天他们去了超市。

王恺推车，许茹挑货。

排骨在冷柜里码得整整齐齐，她伸手拿的时候，腿心那点酸又隐隐跳了一下，像一枚藏在里的钉，走路时提醒她：身体里有过别。

酸货架前，小孩哭闹，她侧身让开，王恺低声问她要原味还是莓，她说原味，声音稳，稳得挑不出一点昨晚的痕迹。

只有并排走时，两个之间那半掌宽的空隙显得假。

假得像在演给监控看——演给自己看。

结账时王恺掏手机付款，她下意识去捂袋里的另一部工作机，动作太快，他抬看了她一眼。

“包太沉？”

“菜多。”她把购物袋往上提了提，笑。

回家炖汤。排骨焯水，浮沫一层层撇掉。油烟机轰鸣，厨房里全是热气。王恺把豆腐切成小块，问：“咸淡？”

“你尝。”

他舀了一勺吹凉，点：“刚好。”

许茹坐在餐桌边喝汤，双腿并得很紧。

其实早上已经清理过表面，处的记忆清不掉。

汤很香，香得她胃里发空，空得像还在等另一顿更脏的饭。

王恺夹了一块排骨放进她碗里：“多吃点。你这两天脸有点白。”

“材料赶的。”她应得熟练，熟练得自己都恶心。

电视开着，午间重播某档无关痛痒的生活节目。

主持笑得很用力。

他们吃饭的声音被笑声盖住，盖成一对普通夫妻的周。

普通最贵。

普通需要两个一起演，演到自己都差点信。

洗碗时，手机在窗台震。

赵德海的消息跳出来：`执行了吗。没执行的命令等于没点。——z`

泡沫沾在她指尖。她盯着屏幕，看了很久，回：`今晚。`

`好。让他一点。`

后一句像掌。她把手机扣死，差点击碎。水还开着，碗在槽里碰出细响。

王恺从身后递毛巾：“谁啊？”

“工作。”她擦手，没抬，“专班群。周一要一版。”

“周也催？”

“催。”她挤出一点笑，“官场不休假。”

王恺“嗯”了一声，没有再问。

他的目光在她侧脸停了半秒，像要说什么，最终只把沥水架里的筷子摆整齐。

昨晚凌晨的腥、马桶里的白、未知号那句“加餐”，全压在他舌根，压成一句更安全的话：“那你早点睡。别熬。”

“好。”

---

晚饭后到夜里十一点之间，时间被故意拉长。

许茹坐在沙发上看文件，其实一行都没进脑子。发布页Ltxsdz…℃〇M

王恺在阳台收衣服，衣架碰撞的细响一下一下敲她太阳。

她几次想主动，又几次把话咽回去——主动得太早像心虚，太晚又怕赵德海再催。

手机静静躺在茶几上，屏幕偶尔亮一下，是新闻推送，不是他。

不是他反而让她更紧。

“累了就去睡。”王恺进门，把叠好的睡衣放在她腿上。

“再看一会儿。”

看什么？看自己怎么把身体从“别用过”调回“丈夫可用”。调回需要仪式。于是夜里十一点，她先洗了澡。

仍不敢灌洗太，只把外面洗得净，上他熟悉的白桃。

热水冲在肩上时，她闭着眼，脑子里自动跳出赵德海的粗短、青筋、顶开宫的酸。

身体先于道德起了反应，唇发热发胀，她咬住嘴唇，把花洒拧向别处。

镜面起雾，她伸手抹出一块脸，看见自己眼神发飘，脸颊泛着一层不正常的红，胸那对白的子在水珠下滑腻发亮，晕偏，比平时更肿一些——是那晚反复被揉捏吮吸过的痕迹。

她立刻把表练回端正。

出来时只穿衬衫，是王恺的旧衬衫，下摆遮到大腿。

这是以前的信号：想要。

信号现在被征用了，征用成赵德海要求的“执行”，也征用成她给自己开的通行证——我还在跟丈夫做，我还是妻子。

王恺在床上看书，眼镜滑到鼻尖。

台灯把书页照成一小块暖黄。

看见她，他眼神动了动，喉结滚动，书却没合上，像怕一合上就进一条回不了的路。

“今天……还磨脚吗？”

“不磨了。”她爬上床，跨坐到他腿上，摘他的眼镜，吻下去。导航地址