她把手机扣进抽屉，继续改径。

改到第五遍，才发现自己把“样本”写成了“伤疤”。

删掉，重打。

手心全是汗。

改到第七遍，同事问她要不要一起点茶，她摇，说胃不舒服。

胃不舒服是真的，不舒服的位置却偏下一点，偏到小腹，偏到空虚最待的地方。

下班点，王恺的车在五十米外。她走过去上车，沉默。车门关上，隔绝了单位的灯。王恺看她一眼：“又挨批了？”

“没有。”她说，“有点累。”

“那回家早点睡。”

“嗯。”

车上她偏看窗外。

夕阳把高楼切成金与灰。

她想开说“我可能要加班”，话到嘴边又咽回去——今晚她推了，不必用谎。

可推了之后的空，比赴约更难填。

空会催下次更快答应。

她把手放在膝盖上，手指无意识地收紧，像还夹着什么。

“茹。”王恺忽然叫她。

“嗯？”

“如果太累，就跟领导说一声，别硬撑。”他看着前方，声线平，“身体要紧。”

身体要紧。四个字像反讽。许茹“嗯”了一声，怕再说就裂。

到家后她洗澡，洗得很久。

热水冲在小腹上，身体诚实得可耻：空虚在热里变成隐隐的痒。

她低看见自己尖在水珠下立起来，白的胸脯在蒸汽里泛着红——这副身体记得被粗鲁对待的滋味，记得那种填满的胀。

她把额抵着瓷砖，瓷砖凉，热水烫，两种刺激把她钉在原地。

她对自己说：再拖两天。

两天里把评优材料盯死，把借调风声坐实，把周那边的“苗子”形象稳住——稳住了再谈1208。

谈的方式可能是刷卡，也可能是继续拖。

拖也是一种支付，支付的是神经。

出来时王恺在客厅看球赛，声音开得很低。

她挨着他坐下，靠他肩膀——他的肩膀窄而薄，隔着棉t恤能感到锁骨的廓。

他手臂抬起，让她靠得更舒服一点，动作自然，像还不知道收藏夹里多了钉子。

“周末去超市吗？”他问。

“好。”

“还缺洗洁。”

“嗯。”

家常的句子像绷带，一圈圈缠。

缠不住血，只能缠住表面。

许茹看着电视里跑动的球员，忽然很想哭，哭完又很想……去。

想去的不是，是那种被填满的空白。

空白最毒。

毒在它不讲道理，只讲身体；毒在它会把“为了家庭”四个字嚼碎，嚼成“为了不那么空”。

夜里她躺在床上，点开收藏夹。

御景的定位安静躺着，像一颗没拔的牙。

她删掉，确认删除，又从最近删除里恢复；删掉，又恢复。

最终留下。

留下的理由写给自己听：万一赵局临时叫开会，我要找得到地方。

理由很公务，很净，净得其实是一句装过的谎。

王恺在外侧睡着，呼吸平稳。

她侧过看他的侧脸，忽然很想把他摇醒，把一切说出来：酒店，内，周主任的三秒，马秘的本子，评优与浇水，还有她刚刚收藏的定位。

说出来会怎样？

离婚？

大闹？

还是他只是沉默，沉默着硬？

她不敢试。

试了，家可能散；不试，可能烂。她选择中间那条最脏的路：既不说，也不去，只把钉子藏在收藏夹里，等某一天自己或别把它拔出来。

她把手机塞到枕最处，强迫自己闭眼。闭眼前最后一行念是：再拖两天。两天后若还被甩脸，她就……

就怎样，她不敢写完。

窗外有猫叫。收藏夹里的定位不叫，只发光。

发光的东西，迟早有看见。