形的。

她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』

那是二十年前的事了。

『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－上手三分钟就想跑。』

你跟以前一样。>ltxsba@gmail.com一点都没长进。

这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－

我在别的地方听过。

不是从她嘴里。

李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸划着圈，笑着说：『你跟几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不改。』说的时候在笑。

在纵容。

大龄的都会这么说话。

带着一种过来的体恤和戏弄。

你和以前一样。

你这毛病还是改不了。

她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特权－－只有年纪够大的才能对年轻男使用的语气。

我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。

但这句话落在我脑子里的位置－－

不对。

不该在那个位置。

『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』

她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。

她的手指沾着面，白色的和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。

那双手－－在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－准、利落、有节奏，像弹钢琴。

她够桌上另一端的面碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软的差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，腋窝的弧线消失在t恤袖的影里。

她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做了一下午饭之后积攒的热汗味混着面的燥气息，还有一点点沐浴露残留的花香。

三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面的，最后是花香的尾。更多彩

她的胸从侧面看就在我视线的正前方－－t恤被围裙的带子勒出一道横线，上面两坨被挤得往上拱，形成一个从领一直延伸到看不见处的沟影。

围裙的带子恰好从她两只子之间的那道沟上面横过去，把两团分成上下两层－－上面是从领冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。

『你看什么呢？看我包的手法。』

『在看。』

她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少不露馅了。

包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－

『脸上都是面。』

她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下－－把我的脸往她那边扭了一下－－另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。

指腹凉的－－沾着面－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。

『从小就这样－－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋遢鬼。』

她捏着我下的手没松，又看了一眼，确认擦净了。

两秒。

也许三秒。

她的手指在我下上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十厘米－－我能看到她法令纹最处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳，能闻到她身上面和汗和体温混在一起的那味道－－近的，热的，有重量的。

然后她松开了。手指从我下上撤走。回去拿饺子皮。

『好了。继续包。别走神。』

我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。

不是因为什么。

是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和我在另一些身上感受过的某种东西－－

重叠了一下。

就一下。

『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃的似的－－去烧水，这些我自己来。』

我去厨房烧了一锅水。

站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一个坐在餐桌前，埋着包饺子。

面在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成整齐的队列。

她的侧脸是专注的。

安静的。

下微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬