他生中第一次，自己给自己收拾行李。

他做得很慢，叠衣服的动作很笨，袜子和内裤不知道该放哪一层。他一边整理一边想：到了那边，我得学会洗衣服了。

然后他想：到了那边，什么都得自己学会了。

他把行李箱拉上，放在门。

窗外天已经黑了。

苏州的夜晚万家灯火，他家的窗户亮着暖黄的灯。

母亲从卧室出来了，眼睛红红的，去厨房洗碗。

父亲在客厅看电视，新闻联播的声音压得很低。

赵泽伟站在房间门，看着这一切。

他忽然有点舍不得。

但他还是把行李箱放好了。他对自己说：明天走。

然后他又想了一下，改成了：后天走。

多留一天，让母亲再多做一顿饭。

他躺下来，盯着天花板。

香樟树影在窗帘上晃。

他闭上眼，脑子里闪过很多画面，父亲的手指在报名表上的指纹、母亲哭红的眼睛、儿童医院那声谢谢叔叔、以及凌晨两点十七分，他按下提那一刻的心跳。

他翻了个身，把被子裹紧。

窗外的蝉鸣终于停了。

他不知道自己会不会在新疆撑下来。

他不知道自己会不会后悔。

但至少。

这是他选的。