下面的那几个音。

简纯攥紧裙摆。

他走进来。

个子很高，比她记忆里还高。

发还是那样，有点长，遮住一点眼睛。

眼睛很，很黑，看的时候很专注。

他穿一件灰色的毛衣，袖子长到虎，整个看起来净，安静，像冬的湖。

他看见她。

“小纯。”

他叫她名字。

简纯张了张嘴，想叫叔叔，像父亲代的那样。

“言哥。”

她叫出来了。

简立强在旁边说：“叫什么哥，叫叔叔。”

邱言看了她一眼，嘴角微微弯了弯：“长大了。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”

简纯的脸红了。

吃饭的时候，她坐在他对面。

他吃饭很慢，动作很轻。王秀英往他碗里夹菜，他说谢谢，低吃。红烧，他确实吃，吃了好几块。简纯偷偷看着，记在心里。

饭后他们在客厅喝茶。简纯端了水果过去，放在他面前。他抬起，看她一眼，又说谢谢。

那双眼睛看她的时候，她觉得自己像被什么轻轻托住了。

后来他抽烟。

站在阳台上，背对着客厅。风从外面吹进来，把他身上的烟味带进来。很淡，不呛，有一点薄荷的凉。

简纯坐在沙发上，偷偷吸了一。

那个味道，她想记住。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是他。他走进来时的样子，他叫她名字时的声音，他抽烟时背对着她的背影，还有那淡淡的烟味。

她把这四百一十七天攒着的想念，一点一点拿出来，放在枕边，反复地看。

然后她想起一件事。

下周还要去见缪川。

她闭上眼睛，把那个从脑子里赶出去。

周晚上，缪川发消息：明天，老地方。

简纯看着那几个字，把手机扣在桌上。

她不想去。

但她必须去。

第二天放学，她坐公去那家茶室。还是那条巷子，那扇竹帘，那个穿旗袍的。还是那间包间，那个靠窗的位置。

缪川已经到了。

他坐在窗边，低看手机。听见她进来，抬起。

那双细长的眼睛落在她身上，从到脚，慢慢滑过。在她脸上停了一下，又移开。

“坐。”

简纯坐下来，照例隔着茶桌，一米五的距离。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

他泡茶。动作还是那么慢，那么稳。热水冲进茶壶，雾气升起来，模糊了他的脸。

简纯忽然想起昨天邱言抽烟的样子。

也是这样的雾气，只是更淡。

缪川把茶推过来。

她端起来喝了一。

“心不错？”他忽然问。

简纯愣住：“什么？”

“你。”他看着她，“今天不太一样。”

简纯垂下眼睛：“没有。”

他没再问。

但那双眼睛在她脸上多停了几秒。

那天晚上回家，简纯躺在床上，又想起那个问题。

她今天心确实不错。因为昨天见了他。因为再过几天，也许还能见他。

她抱着枕，把脸埋进去。

耳边忽然响起另一个声音。

下周，老地方。

她皱了皱眉，把那个声音赶走。

接下来几周，简纯觉得自己在两个世界里来回切换。

一个世界有邱言。

他来家里吃过两次饭，她坐在他对面，偷偷看他。

他和父亲聊书，聊学术，聊德国的一年。

她听不懂，但她喜欢听他的声音。

偶尔他看她一眼，她就低下，假装在吃东西。

另一个世界有缪川。

每周一次，茶室，两小时。

他泡茶，她喝。

话不多，时间到了就走。

像某种奇怪的仪式，她不知道自己为什么要继续，但她继续着。

有时候她会想，如果只有第一个世界，该多好。

那天是第四次见面。

茶室，还是老位置。他泡茶，她喝。窗外的光一寸一寸移动，从桌边移到桌角。

他忽然问：“你有喜欢的？”

简纯的手一抖，茶水洒出来一点。

她抬起，对上那双细长的眼睛。他看着她，目光很淡，但很。

“没