铺开。

他从后面抱住她，慢慢地、地进出。

玻璃上呵出一片白雾，又被她的呼吸一遍遍覆盖。

她看着窗外的灯火，声音发抖：

“以后……我可能再也看不到这座城市了。”

“那就看着我。”他把她的脸转过来，吻她。

他们在浴室里用热水冲掉彼此身上的黏腻，又在花洒下做了一次。

她背靠瓷砖，一条腿被他托起来，热水和体混在一起，顺着腿根往下淌。

她咬着他的肩膀，把呻吟全部埋进他皮肤里。

后半夜，她终于沉沉睡去，枕着他的手臂，呼吸渐渐平稳。

他没有睡。

睁着眼睛，听着她的呼吸，想着明天她要面对的一切——辞职信、董事会、李建国、儿子。而他能做的，只有回到那个站台，站在老位置，等。

他低，极轻地吻了吻她的额。

“我等你。”他在黑暗里说，“不管多久。”

窗外，天色一点点亮起来。

城市的廓在晨光里重新浮现。新的一天，要开始了。