看着她红的脸，看着她起伏的胸，看着她锁骨下方那道红印。

他感觉到自己的高一点点堆积——

“周野！”她哭喊出来，“我到了！”

他看见她猛地绷紧，仰起，喉咙里发出一声长长的呜咽。

然后——屏幕里，他看见一道水光，从她腿间出来，得又高又远，溅在手机屏幕上。

镜被溅湿了一片，画面变得模糊，只能看见她瘫软在床，大大地喘着气。

他看见她出来的水，溅在屏幕上，顺着屏幕往下淌。

他再也忍不住，握着柱身，狠狠地撸动——了。

一，两，三，全部在自己手心里，又溅到手机屏幕上。

屏幕里，她瘫在床，喘着气，胸剧烈地起伏。她伸手，擦了一下屏幕上的水痕，看着镜，声音又轻又哑：“你……你也到了？”

“嗯。”他说，声音哑得不成样子，“到了。”

“哪儿了？”

“手心里。”他说，“还有……屏幕上。”

她笑了。那笑容带着一点疲惫，一点满足。她伸手，把屏幕上的水痕擦了擦，又把自己上去的那一片，用手指抹开。她看着镜，眼神很静。

“周野。”她说。

“嗯。”

“等我回来。”她说，“回来那天，末班车，老位置。”

“好。”他说，“我等你。”

视频挂断了。

他躺在黑暗里，看着手机屏幕慢慢暗下去。

屏幕上还残留着一点水痕——有她的，有他的。

他没有擦。

他把手机放在胸，闭着眼睛，感觉到自己的心跳一下一下地撞着胸腔。

第二天，第三天，第四天。

她每天都会给他发消息。

有时候是夜，有时候是清晨。

有时候是一句话，有时候是几个字。

“今天见了客户，谈得还行。”，“ 吃了当地的小吃，不好吃，没你做的好吃。”，“ 酒店窗外能看到一条河，我想起你家楼下那条梧桐巷。”

他把每一条消息都看了很多遍，舍不得删。有声

他把她发来的每一条，都存在备忘录里。

他知道，这是他们的一周，是他们在“装陌生”的间隙里，偷来的一点联系。

第六天晚上，她的消息比平时晚。十一点半，他才收到她的消息。只有一行字：“明天下午的飞机。晚上到。末班车，老位置。”

他盯着那行字，心跳一下子快起来。他回：“几点的飞机？”

“四点半。”她回，“落地六点半。到家安顿好，大概八点。末班车，我坐九点那班。”

“好。”他回，“我在老位置等你。”

发完这条消息，他放下手机，躺在黑暗里，看着天花板。窗外，城市的灯火在夜色里明明灭灭。

他忽然很想她。

但他知道，明天晚上，九点，32路末班车，她就会坐在老位置上等他。

他闭上眼睛，嘴角不自觉地翘了起来。

还有二十三个小时。