她们每个都有离开的理由，每个都有拒绝的借，但她们都留了下来，用各自的方式触碰你、照顾你、接纳你。

受伤以来，唐沐总觉得自己是个需要被照顾的病，一个被动的、无力的存在。

但此刻，在这安静下来的病房里，唐沐突然明白：我的存在、我的身体、我那根让她们无从忽视的巨物，让她们以我为中心旋转。

等待。

等待。

等待她们中的某一个在夜以“检查”为名推开病房的门。

到时候，我会看着她们的眼睛，而不是移开视线。

我会说“过来”，而不是等着她们自己决定该做什么。

窗外的夜色很。

唐沐听着自己的呼吸声，平稳，有力。

那根安静地卧在大腿根部，但它不再是累赘和负担。

唐沐闭上眼，嘴角不自觉地弯了一下。