光。他走到时未雪面前，蹲下身，将手铐扣在她的左脚踝上，另一边扣在床脚的柱子上。咔嚓一声，齿咬合。

时未雪没有反抗，只是看着他。

“那，这可能是今年最后一次了。”时承载说，声音很轻，带着些许落寞。

他拿起眼罩，黑色的丝绸覆盖了时未雪的双眼。接着是球，橡胶球体塞进她嘴里，皮带在脑后扣紧。他让她躺下，用绳子将她的手腕绑在床，双腿分开绑在床尾。甲缚的绳结熟练地在她身上缠绕，勒进，收紧腰腹，穿过腿间。

整个过程安静而迅速。当最后一根绳子固定好时，时未雪已经完全被束缚在床上，身体呈现出熟悉的屈从姿态。

时承载没有打开跳蛋，也没有使用拍子。他只是坐在床边，手指轻轻抚摸她身上绳子勒出的痕迹，从锁骨到小腹，从大腿到脚踝。他的动作很慢，像是在记忆这具身体的每一处廓。

时未雪在眼罩下微微喘息，身体因为他的触摸而轻轻颤抖。

“我会想你的，姐姐。”时承载忽然开。

时未雪的身体僵了一下。被球塞满的嘴里发出含糊的呜咽，她用力摇了摇，又点了点，最后只是将脸转向他的方向。

时承载俯下身，隔着球，吻了吻她的嘴唇。橡胶的味道混合着她唾的气息，但他没有在意。这个吻很轻，停留了几秒就分开了。

他解开她身上的绳子，一件件卸下束缚。当眼罩被取下时，时未雪的眼睛里闪着水光。球拿出后，她没有说话，只是伸出手，紧紧抱住了弟弟。

清晨，时未雪拖着行李箱走出家门。她穿着米色的风衣，长发扎成利落的马尾，脸上化了致的妆，恢复了往那个高傲美艳的模样。时承载站在门，看着她坐进父母的车里。

“姐姐，下次见。”同样起床准备返校的时承载挥舞着手。

“唔？姐弟俩关系变得这么好了？”时母诧异道。

“这是好事啊哈哈。”时父显得非常高兴。

车子发动，缓缓驶出庭院。时未雪降下车窗，回也在向弟弟告别。

到了机场，时未雪正在候机区躺靠着等待登机，手机却忽然震动。

“下次回来是什么时候？”

时未雪盯着屏幕，手指在键盘上停顿了几秒，然后打字回复。

“我争取暑假回国。”

“我等你。”

“嗯。”

她抬起手，轻轻摸了摸自己的脖颈。那里没有项圈，皮肤光滑，但记忆中的勒痕似乎还在隐隐发烫。

飞机登机的广播响起。她收起手机，拉起行李箱，走向登机。脚步平稳，背影挺拔，仿佛还是那个高高在上的时家大小姐。

只有她自己知道，风衣之下，大腿内侧还残留着昨天惩罚时留下的淡淡红痕。以及小处，那颗跳蛋虽然已经取出，但依旧残留着那种被填满的身体记忆。

她期待着重逢。

就像他也一样。