形状，是我坐了一下午留下的。

我忽然有一个念：应该给它起个名字。

不叫\"老宅\"，不叫\"那个房间\"，不叫\"秘密基地\"。

这些名字都太像藏东西的地方了。

也许可以叫它——\"另一个子\"。

周一到周五，我是他。周六的下午，我回到另一个子里，做一个还没有完全被定义的。偶尔赶上夜班，还能多偷来一整个白天。

锁门，下楼，开车回家，在地下停车场，我似乎回到了另一个世界。

老婆在客厅看电视，听到开门的声音，也没回地说：\"回来啦？厨房有西瓜。\"我说好，换了拖鞋进去，站在厨房里吃瓜。

汁水顺着手指流到手腕，我拿纸巾擦掉。

后来洗澡的时候，热水冲在身上，我低看见自己的脚踝。

那块皮肤并没有什么特别，但我忽然想起来——它今天下午被风吹了整整一个小时。

这就是全部的故事了。今天没有惊心动魄的节，没有色的桥段。只有一个在阳台上喝茶，练习走路，想象自己去便利店买了一瓶冰水。