见灯管嗡嗡响。

老徐坐在靠墙的位子上，没上台，烟夹在指缝里，也不抽，就那么盯着地面看。他旁边的碰了碰他胳膊，老徐没抬。

曹大奎又说了几句，散会。群往外涌，我赶紧闪到墙后。曹大奎在门拦住我爸，拍了拍他肩膀，声音压下来，像只让我爸听见：

“小北，好样的。”

那个金丝眼镜的从台上下来，路过爸身边，点了点。爸朝他欠了欠身。

老徐从群里挤过来，一把拽住爸的胳膊，把往墙根带。

我贴着墙根溜过去，听不清他们说什么，只看见老徐把烟按在鞋底上，碾了几下，又碾了几下，烟丝都碾碎了。

爸从礼堂出来时，夕阳照着他肩膀。

工装袖子蹭着一道泥印子，领也歪了，大伙都当没看见。

爸自己也没拍，整了整领，就那么一路走回家，步子比平时快。

我远远跟在后面，没追上他。

散场的三五成群往外走，走到厂门就散开了，没有几个大声说话。

二蛋爹蹲在门柱边抽烟，抽完一根，把烟摁在地上，又点了一根。

有过去问他名单的事，他摆摆手：“甭问，甭问，明儿都知道了。”那还想说什么，看他脸色，咽了回去。

我走到墙根，先前那几个还蹲着。一个说：“老曹讲话的意思，你听明白了没？”

另一个说：“听明白了，降本增效。他在台上喊了那么久，底下没一个应他，你没听出来？”

先前那个叹了气：“应什么应，应了就把自己应进去了。”

我回到家门，还没进门，先听见爷爷的咳嗽声。他从院里出来，手里拎着那个油布包，是要上厂里去。

我问：“爷爷，天都黑了，还去厂里？”

爷爷没看我，只是背着的手摆了摆：“去看看。”

他走得很慢，油布包在手里晃。我看着他的背影拐过巷，想起爷爷在厂里了三十多年，那套卡尺是他进厂时领的，比爸爸的年纪还大。

……

晚上，罩菜碗掀开，妈妈给盛了饭，先递给爷爷，再递给爸。

“动员会咋样？”妈妈问。

“就那样。”爸端起碗。

我扒了饭：“爸，你今天上台讲话了。”

爸的筷子顿在半空，停了一会儿，夹起一筷子菜：“吃饭。”

妈妈给我夹菜，那块腌萝卜落在碗里：“延延，一定要好好念书，知道吗。”

我低吃饭，余光看见墙角那个樟木箱。

平时锁着的，今天锁扣没按下去，搭着，像是被开过，又没锁牢。

我想问，张了张嘴，话又咽了回去。

爷爷吃完把碗放下，说腌萝卜咸了。没接话，妈妈起身去刷碗，水声哗哗的。

我写完作业躺下，屋里灯灭了。窗外有压着嗓子说话，我听出来是老徐的声音：“名单下来了。没你，但你爹，在里。”

里屋一阵响动。过了会儿，门响了，爸披着衣裳走出来，摸黑把窗台上那包烟揣进兜里，拉开门出去了。

我把脸贴在凉窗户上，看着他走到院墙根，老徐递了根烟，火光一闪，两个的烟并在一起明了一下。

风落到上了。可我不知道，这阵风要落在谁上。