，纹丝不动。从那天夜里起，没再开过它。

夜里我躺在床上，闭着眼，脑中是爸白天站在厂子门的样子。奖章在箱子里锁着，站在最前。

……

过了两天，爸回来了。

那天傍晚，我放学在厂门站了一会儿。墙还在，爸还在最前，我没过去。回到家，妈妈在灶间忙，锅里的热气顶着锅盖。

爸进门的时候，天已经黑透了。我听见院门响，脚步声穿过院子，进了堂屋。堂屋的灯亮起来，亮到很晚。有声

我本来已经躺下，屋里黑着，门缝底下漏进来一道光，细长。我睡不着，数着那道光，数到一百多下，堂屋的话就漏过来了。

妈妈的声音，一回压不住：“你有老徐豁得出去，你有儿子啊。你堵在门，他们认得你是谁？明天他们照样过子，你呢？”

爸的声音闷：“那名单上也有爹。”

妈妈没再说话。

过了一会儿，碗碟碰在一起的声音响起来，很响，很久，没有停的意思。

碗碟声停一会儿，又响起来，一会儿高，一会儿低，没个准。

我把被子蒙住，还是盖不住。

我闭上眼。红纸上爷爷的名字，爸空了的左胸，妈妈没落下去的红笔，三样东西在脑子里挤着，谁也压不过谁。

妈妈话变少了，照常去城关一小上班，照常批作业。柴校长那沓材料，被收在抽屉里，没看她再碰过。

下岗的风落在家里的一天，是从碗碟声开始的。