先是脸热，然后额出汗，再然后眼前开始晃。

转盘上那碟凉菜的翠绿在她眼里成了摆的柳枝儿，吊扇的嗡嗡声忽远忽近。

想扶着桌沿站起来，手按在桌面上，桌面跟着手掌一起发软。妈妈趴下去，额抵在桌沿上，白衬衫后背洇出一片汗。

嫂子？嫂子？柴校长推了推她的肩。

妈妈没应，胳膊从桌沿垂下去，软软地搭在椅子边。

柴校长抬起，和贺局长对视一眼，两个都笑了。

贺局长掐了烟，站起来。

两一一边，架起妈妈的两条胳膊。

妈妈脚下没根，被架着离开椅子，两条腿拖在地上，鞋尖蹭着水磨石地面，一路拖过去。

包间的门在身后带上，三楼走廊的灯白花花一片，脚步声一声一声，往尽那间客房去。

客房的门开了。柴校长先进去，灯管闪了闪才亮起来，白得发青，屋里照不出一点影。

妈妈被架到床边，两条胳膊还搭在两肩上，一坠，后背先挨着床单，发散开，盖住半张脸。

想撑起来，手按在印花毯子上，攥出一把褶子，又松开。

柴校长弯腰，把她脚上那双黑皮鞋脱了。

一只靠墙，一只滚到床腿根。

他直起身，手顺着脚踝往上，摸到小腿肚，妈妈的腿缩了一下，又不动了。

贺局长站在床尾看了一会儿，解开衬衫袖，挽了两挽，走过来。他一只手撑在妈妈身侧，床垫压下去一角，吱呀一声。

妈妈的白衬衫前襟的扣子被解开两颗，领敞着，锁骨下那一片，让灯光照得发白。她的右手始终攥着那条印花毯子，攥着，松开，再攥着。

藏青的布裙子被推上去，堆在腰上，露出两条腿。

贺局长的手按在她膝盖上，把腿分开。

她别过脸，脸朝着墙，没出声。

柴校长站在床尾，皮带扣撞在床架上，一声脆响。

床垫又压下去一角，床架子跟着晃，吱呀，吱呀。一条被单被慢慢捋平，窸窣地响。

走廊尽，谁家的收音机放着评书，一拍惊堂木。那声响亮，隔着门进来，又让夜里的粗重的喘息盖过去。

院门响了，妈妈回来了。我一把拉下灯，窗格子上那张编了一半的蛛网陪了我半夜，也隐进了黑。

房门开了，我闭眼装睡。

先闻见一酒味，浓得呛。

妈妈踉跄走到我床边蹲下来，一只手贴上来抚我的脸，凉凉的，有点腥。

嘴里念叨我的小名，念叨了两遍，声音含混。

我半眯缝着眼，瞟见她白衬衫前襟的扣子系错了位，上那颗，扣进了下的扣眼。

看了我半天，才把手收回去，出去了。

我盯着她的背影。白衬衫皱的，贴在身上，肩垮着，走路一步重，一步轻，扶着墙，摸黑往里去。

我听见水响，她在洗澡，洗了很久。

水声停了，又响，又停。

第二天清早，妈妈起来，神足了不少，把发拢了又拢，跟我说：你爸今儿就能回来了，我去接他。

我信了，坐在门槛上等。

晒着，等我爸回来。

天黑透了，回来还是妈妈一个，发散，眼睛红红的。

进门，没开灯，在黑暗里坐了很久。

我问她：爸呢？在黑暗里坐了一会儿，才说：快了。声音发着颤，一个字一个字的。

过了两天，又去找柴校长。我没跟进去，在大门等。回家路上妈妈一句话没说。进了门，才说了一句：你爸的事，还得再想法子。

又过了几天，爸还是没回来。妈妈出门的次数少了，回来得早了，回来就坐着，不挪地方。

有天夜里，我听见她跟爷爷在里屋说话。隔着门，我只听清一句：就剩医院那一处了。

礼拜天，妈妈说：上医院。

穿制服的那句话我记着，他说伤者不谅解，案子就得往重了办。

妈妈换了双净的鞋，去叫爷爷。爷爷没说话，从里屋出来，去墙根推自行车。

我说：我也去。

妈妈回过：你在家待着。

爷爷也开，声音低着：听你妈话，别去。

我站在门，等他们的背影拐过巷，才从门后出来，撒腿就跑。

老石桥那段，两条腿追不赢两个子，跑得我嗓子眼发咸，不敢快，又不敢慢，怕跟丢了。

妈妈在前，爷爷在后，谁也不说话，一下一下蹬着。

我不敢喊，怕一喊，他们回撵我回去。

到了县医院，等他们支好车进了楼，我才进去。

走廊里混着消毒水的味道，我远远吊在他