篷，落地玻璃擦得发亮。

妈妈走到门，停了一下，用手理了理发，又把裙摆往下抻了抻，才推门进去。

我在街对面站住，躲在一棵香樟后面，看她在靠里的卡座坐下。

玻璃上印着她的侧影，像幅被框住的画。

阿强还没到。

我看了看手机，九点五十。

十分钟里，妈妈点了杯水，没怎么喝，手指在杯一圈圈地划。

她换了三次坐姿，每次坐下去，都把裙摆往膝盖下面拉。

可那裙子太贴身，拉也没用，反而把大腿的线条绷得更明显。

十点整，阿强出现在街角。他今天没穿校服，白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得锃亮，手里捏着一枝玫瑰，用玻璃纸裹着，红得发黑。

他推门进去，咖啡店里的铃铛“叮”地响了一下。

妈妈抬起。

阿强站在她面前，把那枝玫瑰递过去，笑得眼尾往下弯：“张老师，你今天好漂亮。”

妈妈的手在杯子上停住，没接。

隔着一层玻璃，我看见她耳根慢慢红起来，从脸颊两侧往上蔓延。

她低看着那枝玫瑰，又抬看他，嘴唇动了动，像说了句“谢谢”，又像什么都没说。

阿强没等她伸手，把玫瑰放在她面前，隔着桌子坐下。

他身体往前倾，一只手撑着下，目不转睛地看她。

妈妈把花拿起来，玻璃纸发出细碎的响声。

她翻来覆去看了几遍，最后放在桌边，离自己很近，像怕碰坏了，又像怕被别看见。

这个阿强，平时吊儿郎当像个混混，今天跟我妈约会，倒装得模狗样，摆出一副绅士派。

想到这里，我气不打一处来，我站在街对面，太阳烤得我后颈发烫。我听见自己喉咙里发出“咯”的一声，像有什么东西卡在那儿，咽不下去。

咖啡店里的两，像被装进了一个透明的盒子。

我听不见他们说话，只能看见阿强的嘴在动，妈妈偶尔应一句，嘴唇开合得很轻。

阿强忽然伸出手，指着她放在桌上的玫瑰，又指了指她的发。

妈妈犹豫了一下，把玫瑰进包里，只露出半截花，像个做错事的小孩。

平时妈妈总是一副严厉高冷的教师模样，今天却是我第一次见到她露出这般娇羞的神。地址LTX?SDZ.COm

阿强笑了，仰起脸，喉结上下滚了滚。

他招手叫来服务员，点了两杯咖啡。

等咖啡的时候，他把自己的椅子往旁边挪了挪，离妈妈更近了些。

妈妈没有躲，只把脸别向窗外，手指勾着包带，指节微微发白。

我往树后又缩了缩。

街上车流不断，喇叭声和引擎声混成一片。

可我的耳朵像被堵住了一半，什么声音都听得恍惚，只有咖啡店门上的铃铛声，一遍遍在脑子里回响。

走出十几步，我又回看了一眼。

阿强正把一朵玫瑰递到妈妈手里。

这次她接了，低嗅了嗅，嘴角弯了弯。

那笑容隔着玻璃，隔着一整条街，像一根针，狠狠地刺痛着我的自尊。

我站在那棵香樟树下没走，脚底像生了根。

街上的慢慢多起来，太阳越爬越高，树影缩成小小的一团。

咖啡店的门被推开，铃铛又响了一下。

我抬起，看见阿强先出来，手往后伸着，等着妈妈。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗

妈妈跟在他身后，低着，手里攥着那枝玫瑰。

阿强的手在空中停了两秒，她没接。

可就在阿强准备收回手的瞬间，她的手指动了动，慢慢搭上去，只几根指尖，像试探水温。

阿强一把扣住，把她整只手握进掌心里。

我的呼吸顿了一下。

那场景清晰得可怕。

妈妈的手被阿强包着，显得那么小，那么白。

她的手腕轻轻转了转，像要抽出来，可阿强把五根手指嵌进她的指缝里，扣得死紧。

她不再动了，由着他握。

他们往北走，我隔着半条街跟着。

太阳把前面那两照得发亮。

阿强步子大，妈妈的高跟鞋“嗒嗒”地赶，显得有点碎。

阿强侧看她，忽然放慢了速度，把她的胳膊拉得更紧。

妈妈的垂着，耳后那撮发被风吹起来，露出半截发红的脖子。

拐过一个街，他们停在茶店门。

阿强问她一句什么，妈妈摇。

阿强又说了句，妈妈笑了，肩膀轻轻抖。

他在她手