过完年，初二，大壮走了。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

和每次回来一样，说走就走，连招呼都没打。

春醒来的时候被窝已经凉了，枕边上压着几张皱的钞票——十块、五块、两块，还有一张烂烂的五十，总共六十七块钱。

没有字条，没有话。

六十七块钱就是他这次回家的全部代。

她把钱叠好，放进灶台下的瓦罐里。

院子里，老耿在劈柴。斧落下去，圆木应声裂开。春站在灶房门，看着他的背影，两个都没有说话。

从大壮走的那天起，他们就没怎么说过话。不是冷战，是不知道说什么。大壮回来这一趟，把他们之间那层谁也不戳的默契捅了个窟窿。

子又恢复了老样子。春早起生火，老耿出门凿石，晚上回来吃饭，吃完各自回屋。只是老耿的凿石声停了。

连着好几个晚上，隔壁屋里什么声音都没有。

春躺在黑暗里，心里发慌。

她宁愿他凿石，宁愿他在石上消耗那些说不出的东西。

沉默比凿石声更响。

春去了一趟王桂兰家。

王桂兰开的门，看见她的脸，什么都没问，侧开身让她进来。

春走进院子就吐了。

不是那种大声的呕吐，是蹲在墙根下呕，胃里翻江倒海却什么也吐不出来。

王桂兰站在她身后，把一只手放在她背上，慢慢地拍。等春缓过来，她递过一碗温水。“几个月了？”

春接过碗的手抖了一下。她低着，看着碗里映出的自己的脸，好久才说：“四十天。”

王桂兰在她旁边的石墩上坐下。“大壮的？”

春没有回答。沉默的时间太长，长到王桂兰脸上的表变了——先是疑惑，然后是惊愕，像是心疼又像是无力，她想起大壮三天前才回来。

“老天爷。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?”王桂兰说了三个字，然后就沉默了。两个坐在墙根下，谁也不说话。

王桂兰没有骂她，也没有哭，就是那么坐着，像一个见过太多生死的接生婆那样坐着，一直坐到春把碗里的水喝完，站起来。

她在围裙上擦了擦手，看着春。

“你打算怎么办？”

“生下来。”春说，声音不大。

王桂兰看着她，看了很久，然后伸手把她额前一缕碎发别到耳后。

“那就生。生下来就是耿家的种。”她没说“这是谁的种”她只说“这是耿家的种”。

春的眼泪忽然就涌出来了。

她咬着嘴唇不让自己出声，但眼泪止不住。

王桂兰把她拉进怀里，像抱一个刚生完孩子的产那样抱着她，粗糙的手掌一下一下拍着她的背。

这个拥抱春没有给自己的亲娘，亲娘只会骂她不要脸。王桂兰没有骂她。王桂兰只是抱着她，在灶台的火光里，一下一下地拍着她的背。

回到家，春在灶台边坐到天黑。老耿回来的时候，灶台上放着一碗已经凉透了的粥。春坐在灶前，没有生火。灶膛是冷的，灶房是暗的。

“病了？”老耿放下工具，伸手想摸她的额。

春挡开他的手。

她抬起，在昏暗里看着他的脸。

那张被石磨了一辈子的脸上全是担心。

他的眉皱在一起，嘴角往下抿着，手悬在半空中不知道往哪里放。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ

“我有了。”春说。

老耿的手停在半空中。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。春又说了一遍：“我有了。大壮的。”

最后三个字她咬得很重，像是在钉钉子——把这三个字钉进他的耳朵里，钉进他的脑子里，钉进这间灶房的每一寸墙壁里。

老耿的手慢慢垂下去。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

他站在她面前，整个像是被凿子敲中了要害，不是疼——是麻。

那种敲在骨上、痛感还没传到大脑、但身体已经知道坏了的麻。

他退了一步。又退了一步。他的后背撞在灶台对面的墙上，靠在上面，滑下去。

他蹲在墙根，低着，两只手撑在膝盖上，肩膀塌着，像是扛了半辈子的石忽然全压在背上。

春站起来，走到他面前，低看着他。

“是大壮的。”她又说了一遍，声音开始发抖，“那几天他碰了我。全村都知道大壮回来过。这孩子姓耿，是大壮的儿子，你的孙子。”

“孙子”两个字从她嘴里出来的时候