医生没有回答。

安娜走出诊室。司机站在走廊尽等她。

回去的路上，两个都没有说话。

接下来的几天，每一天都差不多。

没有联系她，除了那个电话每天傍晚响起一次，让她记下第二天的安排。有时候是去诊所，有时候只是通知她什么东西送到了，放在客厅。

房间里开始出现一些不属于她的东西。

有一天回来，客厅的茶几上多了一条裙子，黑色的，料子很软，很凉。安娜拿在手里看了一会儿，没有试，挂进了衣柜。

又有一天，主卧的床柜上放了一套新内衣。还是她的尺码。

她不知道这些东西是谁送来的。她从来没有看过大门打开过，没有听过门铃声，这房子像是有别进出一样。

第五次接到那个电话的时候，安娜已经不再说你好了。她抓起听筒，等对方先开。

那说：明天早上九点，带你去见你母亲。

安娜的手收紧了一些。

你是谁。

那沉默了两秒。

电话挂了。

安娜站在听筒前，断线的忙音一下一下地响。她慢慢地把听筒放回去。

第八天早上八点整，门铃响了。

门的司机向她点点。请。

车一路开到中央临床医院，停在住院部门。安娜下了车，沿着走廊走到护士站。

请问费克拉·伊万诺夫娜·索科洛娃住哪间。

护士查了一下。三楼，317。

安娜走上三楼。317在最里，她走到门，推门进去。

病房比之前的大很多。

一间，带独立卫生间。

妈妈躺在床上，盖着一床很软的被子，脸色比之前好了一些。有声

床桌上放着水果和一小束白色的花。