安静了很久，岳母贴着我的胸，声音有些发闷：“她在电话里，那么担心我的身体……”她停顿了一下，仿佛在咀嚼字句里的苦涩：“而我刚才，却在做着一件比身体更让担心的事。”

我低下，轻轻抚摸着她散落的发。

“妈，我们不要谈这个。”

岳母在我的怀里沉默了一会儿。

然后，她慢慢抬起来，清澈的眼睛定定地看着我。

“好，”她说，“不谈。”

傍晚，厨房的灯亮起。

我们两像一对真正的夫妻一样，一起在厨房里做晚饭。一切看似如常。

我在旁边洗菜，岳母站在案板前切着土豆丝。

菜刀切在木案板上的声音平稳而有节奏。

突然，那声音停了一下。

我转过，看着她悬在半空的刀。

“妈？”我轻声叫了她一句。

岳母回过神来。

她轻轻摇了摇，把刀重新落下：“没事，刚才走神了。”

然后，她继续低切菜。

晚饭做好了，两菜一汤，端上餐桌。

我们在餐桌旁坐下。她依然没有坐在那个客气的对面，而是挨着我，坐在了我的旁边。

窗外的天还没有完全黑下来，透着一种邃的藏青色。

岳母端着碗，吃饭的样子和平时的每一个子没有任何不同。

她依然温婉、得体，细嚼慢咽，偶尔给我夹一筷子菜。

我握着筷子，转看着她安静的侧脸。

就在这一刻，我的心里忽然涌起一种从来没有过的恐慌。

我突然意识到——

后天，妻子就要回来了。

这一切，就要结束了。