然开了，声音有些嘶哑。

“嗯？”

“我——我你。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”他说的很用力，像是想把这句话钉在什么东西上。

邵婉轻轻笑了一声，在他额上印了一个吻，柔声道：“我知道。”

林生闭上眼。

他知道——他这句话不是说给邵婉听的。

他是说给黑暗里那张脸听的。

他想告诉她，他不是那样的，他他的妻子，他是好，那夜只是个意外，是个误会，是他喝醉了酒走错了门——可他说不出。

因为他看见月光下那张脸还在笑，笑得像在说——你她？

你她还骑在我身上叫“婉妹”？

你她你还记得我上的疤？

你她你还记得我身上有多少道鞭痕？

你她——你她你方才的时候想的到底是谁？

林生翻了个身，背对着邵婉，蜷着身子，像一只受了伤的狗。邵婉从后面轻轻搂住他，把脸贴在他的脊背上，问：“怎么了？不舒服？”

“没事。”林生哑着嗓子说，“喝了酒，昏。睡吧。”

邵婉没有说话。她能感觉到他脊背的肌在微微抽动，像是在抑制什么。她沉默了片刻，然后收回了搂在他腰间的手。

窗外，那株老桑树在夜风中轻轻晃着枝条，光秃秃的枝桠划过窗纸，发出沙沙的响声，像有在外来回踱步。

林生一夜未眠。

天快亮时他才迷迷糊糊睡过去，却做了一个梦。梦里他站在那堵院墙前面，月光照得墙明晃晃的。

墙上趴着一个，披散发，满身伤痕，正朝他伸出手来。她笑着对他说：“翻墙过来呀。你不是想翻墙吗？”

林生想跑，可两条腿像灌了铅，迈不动步。

那从墙上跳下来，一步一步朝他走来，身上的伤痕在月光下触目惊心。

她走到他面前，伸手捧住他的脸，那张脸不是于氏，是邵婉。

林生惊醒了。

窗外已经大亮，邵婉正坐在梳妆台前梳，听见他醒来的动静，回过来朝他笑了一下。

阳光透过窗纸洒在她身上，她穿着家常的素色小袄，发松松地挽着，笑靥如花，温柔得像画里的仕。

可林生看见的不是她。他看见的是梦里的于氏，是昨晚月光下那张脸，是大红嫁衣褪去后那具陌生的身子。他勉强扯出一个笑来，翻身下了床。

此后的子里，林生和邵婉做着寻常夫妻。白里一起吃饭、一起去镇上赶集。夜里熄了灯在床上，林生每回闭上眼，便看见那夜偏房里的脸。

于氏的脸有时候是清晰的——披散发，满身伤疤；有时候是模糊的——只有一个廓，一双含泪的眼；有时候那张脸会变成邵婉的——微笑着凑过来，然后忽然变成惊恐和嘲讽。

林生每每在半夜惊醒，浑身冷汗，邵婉问他怎么了，他只说做了噩梦。

这夜，两又行了一次。林生趴在邵婉身上，闭着眼，动作很用力，像是在惩罚谁。

邵婉在他身下承受着，手指攥着枕，咬着嘴唇不出声。

她察觉到了——林生每回看她时目光总有那么一瞬间的涣散，像是透过她看见了什么别的东西。

她不问，只是每回行房时都睁着眼，静静地看着丈夫的脸，看着他闭上的眼睛里藏着的那个。

完事后，林生翻身躺下，仰面望着帐顶。他忽然开说：“婉妹——我——我以后不会了。”

邵婉侧过身，看着他。

“不会什么？”她问。

林生张了张嘴，又闭上了。

他想说“不会在看你的时候想别”可这话太残忍。

他想说“不会在睡你的时候闭上眼”可这更残忍。

他什么也没说，只是伸手握住了邵婉的手，攥得很紧。

邵婉没有说话。她把手从他手心里抽了出来。

此后，两之间便隔了一层看不见的纱。林生依旧每去田里做活，邵婉依旧每做饭洗衣。

到了夜里，林生依旧会爬上她的床，闭上眼。

他的时候还是会看见于氏的脸。

有时候是那夜的样子，有时候是另一个样子——是从严世杰中听来的、他想象出来的她后来的样子：更瘦，更老，更多伤疤，眼神更冷。

然后他会睁开眼，看见身下是邵婉。

他便会说：“婉妹，我你。”邵婉便会点点，说：“我知道。”然后转过身去，背对着他，各自睡。

又过了几年，林生不再说“我你”了。邵婉也不再回答“我知道”了。

他们一起吃饭，一起过子，但话越来越少。有时候林生从外面回来