一同撞下石阶。

莲抱着她笑了很久，最后还要装模作样地安慰：“莫怕，神明大约只是先记下了。”

那，两个稚的孩童都以为神明记下的是婚约。

后来才明白，或许神明记下的，只有惩罚。

那一，橘家家主也曾在石阶尽看见他们。

他脸色难看得出奇，亲自将叶子从莲怀中拉出来，又命罚莲在西院跪了一夜。

旁只当他恼怒儿与佣之子胡闹，唯有美和子跪在廊下，面色惨白，连一句求的话都不敢说。

自那以后，莲便很少再直呼她的名字。

叶子十六岁订婚那年，他更是彻底退到了她伸手也够不到的地方。

那一晚，她曾哭着跑来神社问他：“神明既然记下了，为何还许他们将我嫁给旁？”

莲站在鸟居下，垂着沉默了很久，才轻轻地替她擦拭掉眼角的泪。

“因为儿时的戏言，神明并未当真。”

“可我当真了。”

“那便是你太傻。”

他说完便转身离去，心想兴许是我们都太傻了。

叶子不知道的是，就在她与隼换婚约书的前一夜，美和子将莲叫进西院那间终年不见阳光的屋子，把埋藏了十六年的秘密告诉了他。

世上从来没有那个离开东京、不知所踪的男，他的父亲始终住在这座宅邸里。

他是橘家的家主，是叶子的父亲。

美和子年轻时侍奉在夫身边，曾在橘家主醉酒后有过一段不能见光的纠葛。

她怀孕以后，家主为了遮掩丑事，命她改回娘家姓氏，又将母子安置在西院。

莲没有被写进橘家的户籍，也不能继承橘家的姓氏，却的的确确流着与叶子相同的血。

莲比她早知晓此事，自那以后他才开始躲避她。

神社的拜殿不大，木门被风吹得吱呀作响。隼将纸灯放在神前，昏黄的光照亮供桌，也照见墙边几簇从缝隙里生出的紫阳花。01bz*.c*c

叶子在神前跪坐下来。

隼与莲一左一右坐在她身后，三个的影子被灯火映在斑驳的木壁上，随着火焰轻轻摇晃，时而分开，时而又重迭在一起。

叶子从袖中取出那封信，放到莲面前。

纸张已经泛黄，右下角盖着橘家的私印。那是十八年前家主写给美和子的，上面只有寥寥数行字迹：

若诞下男婴，便随母姓，养于西院，不得籍，更不可叫夫知晓其出身。

莲只看了一眼便闭上了眼。

“你从何时知道的？”叶子问。

“你订婚以前。”

“原来如此。”她点了点。

隼拿起那封信，读到最后，指节渐渐收紧。他看向叶子，半晌后才问：“此事可曾查证？”

“美和子夫已经亲承认了。”叶子说，“父亲也没有否认。”

“这等丑事，只凭一封信……”

“隼。”她轻声打断他，“不必替我寻找谎言。莲与父亲有一双一模一样的眼睛，只是我从前不肯留意罢了。”

隼沉默下来。

雨声落在神社屋顶，仿佛天地间只剩下这一片连绵不绝的响。

“为何不告诉我？”叶子看着莲。

“你不该知道。”莲的声音很低。

“所以你是打算瞒我一辈子？”

“待你嫁九条家，我便带母亲离开东京。此后不再相见，也就不必知道了。”

“当真体面。”叶子笑了一下，“你替我选了丈夫，替我决定该忘记谁，甚至替我决定何事可以知道。莲，你分明只是比我早出生两年，却总要装得像我的兄长一般。”

莲脸上的血色霎时褪尽。

“我本就是你的兄长。”

叶子久久望着他。

风将细雨吹进拜殿，沾湿她鬓边的碎发，也落在微微发颤的睫毛上。

她忍了许久，那点水光仍在眼眶里越积越，一时竟分不清究竟是雨，还是无法克制的眼泪。

“可我从未把你当作兄长。”

“如今你已经知道了。”莲的下颌紧绷了一下，目光固执地落叶子手边那一小片暗色地板上。

“知道又如何？”叶子膝行向他靠近半步。

“叶子！”

莲抬眼，第一次用这样严厉的语气叫她的名字。

那一声在空的拜殿里撞出回音，说出的瞬间连他自己也怔了一下。他放于膝上的手握得紧，用尽全身力气压抑内心不该存在的感。

“我们流着同一个父亲的血。世俗不会允许，律法不会允许，连神明也不会允许。”

“神明若不允许，为何偏偏叫我们一同长大？”