她注意到他的手指在轻微地发抖——拿笔的手，刚才在她身体里搅了那么久都没有抖一下，现在在抖。

她把方子折好，塞进布包里。

然后她抬起，看着陈医生的脸。

“陈医生，谢谢你。”她说。她的声音有点哑，但很真诚。

陈医生抬起，看了她一眼。

银框眼镜后面的目光还是那样温和，但里多了一种她读不懂的东西——不是温柔，不是得意，是某种像是在掂量她的话分量的审视。

那个目光很短，短到秀莲还没分辨出来就已经消失了。他笑了笑，点点，说：“恢复得不错。下回还是三四天后来。”

“好。”

秀莲站起来往门走。走到门的时候，她停下来，回说了一句：“你真好。王德福从来不会对我这么好。”

然后她推开门，走进了午后的阳光里。

陈继先坐在椅子上，没有马上站起来。

他听着秀莲的脚步声越来越远，直到完全消失。然后他站起来，走到检查床旁边，撩开帘子。

蓝色的布单上那一大片湿痕还没有，在阳光下反着暗暗的光。他伸出手，用指尖碰了一下——还是温的。

他把布单扯下来，团成一团，扔进墙角的大洗衣盆里。然后他蹲下来，把垃圾桶里的棉球和手套拨开，从最底下翻出了那个避孕套。

他捏着套子的顶端，对着灯举起来，瞳孔猛地一缩。

裂了。顶端有一个眼可见的，不大，像一颗米粒那么长，边缘卷卷的，橡胶在撕裂处被扯得发白。

储囊整个瘪了，里面空空。他把套子翻过来，内侧挂着一层白色的黏，正在往下淌。

他的拇指和食指捏在两侧，指腹上沾满了那种黏滑的体——不是润滑，是他自己的。

他在那个位置上站了很久。然后他把套子用废报纸包好，塞进垃圾桶最底下。又把垃圾袋扎紧，拎到后院扔进焚化炉。

他划了根火柴扔进去，火苗窜起来，舔着纸袋的边缘。他看着那团火，直到它烧得净净。

回到诊室里，他坐在转椅上，给自己倒了一杯茶。茶已经凉透了，他没在意，端起来喝了一大。他的手指不抖了。

他打开秀莲的病历，在新的一行上写道：“第三次治疗。炎症基本消退。黏膜修复疗法配合良好。患者自述症状明显改善。继续外洗巩固。”

然后他拿出那个带锁的笔记本，翻到第一页。秀莲的记录下方，他加了一行字：“第三次。反应强烈，有高。配合极佳。”

他合上笔记本，锁好。靠在椅背上闭了一会儿眼睛。

窗外的土路被太阳晒得发白，知了在树上拼命地叫。大槐树下又有婶子在喊谁家的孩子回家吃饭。

他睁开眼睛，整了整白大褂的领，把桌上的处方笺摞齐。

下午的病快来了。他还是杏花村最受尊敬的陈医生。