特别老的年龄，但也不是一个可以从来过的年龄。

她最好的七年给了陆辰。

从二十一到二十八，从大学教室到婚礼现场，她所有的第一次几乎都和这个有关——第一次牵手，第一次接吻，第一次去游乐园，第一次坐摩天，第一次在夜打电话打到凌晨三点。

她的生规划是围绕这个建的——她选了这家公司是因为他在那里工作，她买了这套房子是因为他喜欢这个小区的户型，她开始学做饭是因为他说“以后我天天回来吃你做的菜”。

现在这些规划全都不算数了。

可是她还是需要一个孩子。

不是因为社会压力，不是因为父母催婚催育，甚至不是因为她的生物钟在敲倒计时。

而是因为她真的很想要。

她从小就想要一个孩子。

她喜欢孩子的笑声，喜欢他们声气地叫“妈妈”，喜欢看着一个小小的从不会走路到会跑会跳。

她以前画角色设定的时候，最喜欢画的就是孩子角色——不同年龄段的孩子有什么样的身比，什么样的动作幅度，什么样的表特点——这些她都研究得清清楚楚。

陆辰说她是“天生的妈妈”，她当时笑得特别开心。

但现在这个梦想也是岌岌可危。

她本来是要和她最的一起完成这个梦想的。

现在这个“最的”正在床上辗转反侧，因为刚约了别的男而心跳加速。

她忍不住开始想离婚的事。

不是第一次想了。这几天每当她睡不着，离婚这个念就会从某个暗处慢慢浮现，像一根刺，扎得不但拔不出来。

如果离婚，她二十八岁，外貌端正，格温和，有稳定工作，经济独立。

这些条件在婚恋市场上不算差，但她很清楚，一个离过婚的和一个从未结过婚的，在社会评价体系里是完全不同的两个等级。

她没有贬低的意思，她在陈述一个她从小到大观察到的现实。

她的父母会怎么说？

她妈妈是个特别要面子的，当年在婚礼上当着所有亲戚的面哭得稀里哗啦，说“我儿嫁了个好家”。

现在才过了几天，她要怎么跟妈妈开说“他变成了所以我们离婚了”。

她在黑暗中无声地数了一下自己的年龄。

二十八。

等离婚手续办完，大概要几个月。

然后她需要时间从这段感里走出来——毕竟是七年的感，不是七天。

走出来需要多久，她不确定。

然后她要重新认识，重新约会，重新建立信任，重新走到结婚那一步。

那时候她大概已经三十出了。

然后是生育。

三十五岁之前是高龄产的警戒线，每过一年风险就增加一分。

时间窗很紧。

紧到她觉得自己被什么东西追着跑。

如果不赶紧从这个困局里脱身，她就会一直被悬在这里，每天面对一个心里已经装着别的丈夫，每天假装什么都没发生，每天在“也许明天会变回来”的侥幸里继续消磨。

而楼下的房产中介，大概根本不会在意他们是不是夫妻不和。

她不敢往下想了。她把被子拉过顶，整个蜷缩在黑暗里。眼眶很酸，但没有眼泪流出来，大概这几天的眼泪已经流了。

过了很久，身边的床垫轻轻动了一下。

“晚晴。”陆辰的声音很小，带着试探，“你睡着了吗？”

苏晚晴没有回答。

一阵沉默。

然后陆辰的声音又响起来，比之前更轻，像是自言自语，又像是知道她醒着所以故意说给她听的：“他回我了。周六中午，一家料店。他说要来接我。”

苏晚晴还是没有回答。

但她攥着被角的手指微微松了一点。

她透过被子也能听出他声音里的那些东西——声音在汇报一件事实，但汇报的方式是小心翼翼的，像是在托着一件易碎品。

他大概知道自己语气里藏不住那点甜味，所以刻意压低了声音。

但藏不住的。

七年了，她能从陆辰的任何一个音节里分辨出他的真实绪。

“明天帮你打扮。”苏晚晴终于开，声音闷在被子里，听不出绪，“水手服太像学生了，约会穿那个不合适。上午我帮你挑一身出门穿的衣服。”

黑暗中，陆辰似乎在点。但点完之后他愣住了——她刚才说的是“约会”。她自己已经不再用任何代称或借来包装这件事了。

苏晚晴翻了个身，面朝窗户。

夜色透过窗帘的缝隙渗进来，在她脸上投下一道极细的银白色的线。